Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng một cơn đau buốt nhói bất ngờ chạy dọc đại não. Màn giải phóng ngôn từ vừa rồi đã vắt kiệt chút năng lượng tội nghiệp của tôi. Sự mệt mỏi thể xác ập đến như một lời nhắc nhở tàn nhẫn về sự bất đối xứng tuyệt đối giữa một thực thể bất tử và một phàm nhân bằng xương bằng thịt. Để phá vỡ bầu không khí đặc quánh và ép cả hai cùng phải hạ nhiệt, tôi chủ động hạ mình, buông nhanh một câu như một con lợn tham ăn tục uống:
"Tôi đói rồi."
Séraphine không nói gì, chỉ khẽ búng ngón tay một cái.
Chóc.
Ngay giữa căn phòng trắng xóa, một chiếc bàn ăn hiện ra. Trên mặt bàn là một nồi vịt confit hầm mềm thơm phức, bốc khói nghi ngút, sóng sánh lớp mỡ vàng óng bên cạnh những ổ bánh mì mềm vỏ vàng rộm và khoai tây nướng sém cạnh. Hai chiếc đĩa sứ, dao và muỗng bạc được sắp xếp vô cùng tinh tế ở hai đầu bàn.
Séraphine chậm rãi ngồi xuống một phía. Cô ta khẽ vuốt lại nếp váy, ngón tay thanh mảnh gõ nhẹ lên mặt bàn, nhấn nhá từng chữ bằng Thánh ngữ:
"Laissez manger."
Tôi tiến lại gần, kéo ghế ngồi đối diện cô ta. Không còn những lý thuyết siêu hình, không còn những tranh biện sống còn, không còn nợ oxy hay những cái lạy định kỳ. Lúc này, chỉ còn tiếng dao nĩa chạm vào đĩa sứ vang lên khô khốc.
Tôi bắt đầu dùng bữa với Thần.
Tôi cắn một miếng, phần thịt đùi vịt đã được hầm chín rục, mềm đến độ gần như tan ra trên đầu lưỡi, quyện chặt cùng thứ nước xốt đẫm vị béo ngậy. Tôi xé một mẩu bánh mì, quẹt một đường dứt khoát lên đĩa để vét sạch phần nước xốt còn sót lại. Hóa ra đó là loại bánh phết bơ, ruột bánh béo mềm, đọng lại chút vị ngọt thanh ở hậu vị.
Thứ mỹ vị này khác hoàn toàn với những lọ gel protein vô vị hay đống thịt hộp tổng hợp khô khốc mà tôi vẫn phải nuốt chửng hàng ngày để duy trì sự sống. Trong một khoảnh khắc thỏa mãn thuần túy của vị giác, tôi buột miệng hỏi:
"Ngon thật. Bánh này tên là gì, ở đâu có thế?"
Séraphine dừng nhẹ cây dao nĩa bằng bạc. Cô ta từ tốn cầm chiếc khăn mù xoa bằng lụa chấm nhẹ góc môi rồi mới chậm rãi cất lời, giọng điệu đầy vẻ giễu nhại:
"Bánh mì brioche. Các người từng đưa một cô gái tội nghiệp lên đài chém chỉ vì một câu nói bị bóp méo liên quan đến chiếc bánh này đấy, nhớ không? 'Qu'ils mangent de la brioche' - Cứ để họ ăn bánh mì bơ đi."
Tôi khựng lại một nhịp, rồi lẳng lặng cúi đầu tiếp tục ăn. Lúc này đại não tôi đang quá tải, cái dạ dày thì trống rỗng, tôi thực sự chẳng còn chút năng lượng nào để tranh cãi với cô ta về việc ai đúng ai sai trong các điển tích lịch sử, hay liệu Marie Antoinette có thực sự là nạn nhân của một chiến dịch truyền thông bẩn hay không.
Thấy tôi giữ im lặng và chỉ tập trung vào việc nhai nuốt, Séraphine tựa lưng vào ghế, đưa mắt nhìn vạt áo của mình rồi nói bâng quơ:
"Thích nó đến thế à? Phải rồi, đây là đồ xa xỉ mà. Để có được nó, cậu hiện tại chỉ có hai cách thôi. Một là, quỳ lạy ta một cách thành tâm, cống hiến tín lực để tích lũy điểm tín dụng của hệ thống, sau đó dùng điểm mà đổi lấy thức ăn thượng hạng. Hai là..."
Cô ta khẽ nghiêng đầu, đôi mắt vũ trụ lóe lên một tia sáng ma mị:
"...Quay về thế kỷ hai mươi mốt, cặm cụi bỏ ra vài tuần mồ hôi công sức chỉ để đổi lấy một bữa ăn thượng hạng. Sự xa xỉ ở thời đại nào cũng vậy, chưa bao giờ dành cho kẻ muốn nhận miễn phí. Chọn đi, triết gia?"
Tôi giữ im lặng, chậm rãi nhai miếng khoai tây nướng với lớp vỏ ngoài giòn rụm nhưng bên trong lại dẻo mềm, nóng hổi. Bộ não tôi lập tức bật cơ chế tự vệ, chủ động gạt phắt hai cái bẫy lựa chọn đầy tính định hướng của cô ta sang một bên. Tôi tựa lưng, giả vờ hỏi một câu bâng quơ để dò xét một lối đi thứ ba, lối đi của sự tự lực:
"Thế kỷ này con người vẫn có thể tự học được mà. Cô đã hứa ban cho chúng tôi sự bất tử, biết đâu tôi có thể đến tìm Emily ở hành tinh E5 để học hỏi, hoặc chính tôi sẽ tự mày mò học cách làm ra chiếc bánh này?"
Séraphine nhìn tôi, câu trả lời của cô ta tuôn ra ráo hoảnh, dập tắt chút hy vọng vừa nhen nhóm bằng một thực tế phũ phàng của kẻ độc quyền:
"Nguồn bột mì để làm bánh? Ta bán. Dùng điểm tín dụng để đổi lấy bột mì thô về tự làm, hay đổi lấy thành phẩm ăn ngay, tùy cậu chọn. Hay cậu lại muốn thuê đất của hệ thống? Trải nghiệm cảm giác đổ mồ hôi làm một người nông dân thuần túy thời kỳ Tiền Hạt Nhân? Thực tế thì có kha khá nhân loại trong này đang chọn cách đó đấy. Đứa thì thích làm nông, đứa đi chế tạo đồ chơi thủ công, đứa lại thích viết nhạc..."
Cô ta khẽ ngoắc ngón tay thanh mảnh.
Ngay lập tức, từ khoảng không vô định của căn phòng trắng, một bản nhạc du dương vang lên. Đó là thứ âm nhạc mang hơi thở của thời đại mới, không hẳn là nhạc cụ truyền thống, mà là những dải tần số âm thanh được sắp xếp hoàn hảo, vừa xa lạ lại vừa êm dịu đến mức có thể xoa dịu mọi sự căng thẳng trong đại đại não.
Giọng nói của Séraphine lúc này bỗng trở nên trầm thấp, ma mị, hòa quyện một cách hoàn hảo vào giai điệu của dàn nhạc ẩn hiện xung quanh:
"Đừng nghĩ ta quá xấu xa, Kant. Hãy thành thật với nhau xem nào... Chẳng phải chính các gã triết gia các người, sâu trong thâm tâm, luôn khao khát một sự bất tử vô tận chỉ để đổi lấy sự thảnh thơi mà sáng tác nghệ thuật hay sao?"
Sau đó, tôi cắm mặt vào ăn. Tôi nhai nuốt một cách cơ học, cố gắng lấp đầy cái dạ dày trống rỗng để lượng đường trong máu tăng lên, để bộ não kiệt quệ này có đủ năng lượng mà thông suốt trở lại. Tôi tự nhủ, ngay sau khi kết thúc bữa ăn này, tôi sẽ gom đủ lý tính để tiếp tục cuộc tranh luận sinh tử với cô ta, bẻ gãy cái logic độc tài ấy.