Séraphine khẽ ngáp dài một tiếng, lười biếng xoay nhẹ chiếc nhẫn đá hổ phách trên ngón tay.
Ngay khi mặt đá chuyển động, không gian xung quanh đột ngột đông cứng lại. Từ những bức tường trắng toát của phòng vô trùng, một luồng âm thanh méo mó dội lại. Đó là tiếng của chính tôi, một mảnh ký ức gần đây bị cô ta trích xuất và cho phát lại, vang vọng đến gai người:
"Nếu cô giỏi thế..."
Giọng tôi trong cuốn băng ghi âm run lên, vỡ vụn giữa không gian tĩnh lặng đến đáng sợ:
"...tại sao cô không ngăn chặn cuộc chiến ngay từ đầu? Với cái quyền năng thần thánh mà cô hằng phô diễn, cô hoàn toàn có thể dập tắt nó từ khi nó còn là một mồi lửa âm ỉ chứ?"
Tôi bàng hoàng, chỉ kịp thốt lên một từ: "Cô..."
Nhưng chưa kịp dứt câu, một luồng áp suất khủng khiếp đã quét qua. Séraphine đã lướt tới ngay sát mặt tôi từ lúc nào. Tốc độ của cô ta nhanh đến mức các hạt ánh sáng quanh vòm không gian còn chưa kịp định hình. Đôi mắt chứa đựng hàng tỷ năm lịch sử lúc này trừng lớn, cô ta bắn ra những câu hỏi liên thanh như những mũi dao cắm thẳng vào ngực tôi:
"Quyền can thiệp? Can thiệp thế nào? Can thiệp bao lâu là đủ?!"
Tôi bị những câu hỏi dồn dập và thứ uy áp nghẹt thở đó làm cho choáng váng. Lồng ngực thắt lại, tôi cố há miệng để chống đỡ: "Này... cô bình tĩnh..."
"Im để ta nói! Ta đã đứng đây nghe cậu lải nhải về các học thuyết vĩ đại suốt nãy giờ rồi!"
Séraphine cắt ngang, cô ta nói càng lúc càng nhanh, cao độ giọng nói tăng dần, xé toạc cái vẻ lười biếng, cợt nhả ban nãy để trở nên sắc lẹm và chói tai:
"Cậu đòi hỏi nhân loại phải được tự lập, tự quyết, nhưng lại ngấm ngầm đòi hỏi một tấm lưới an toàn từ ta? Cậu muốn ta ngừng giám sát, ngừng định lượng, nhưng khi các ngươi tự tay thiêu rụi nền văn minh thì lại gào lên chất vấn tại sao ta không can thiệp cứu rỗi? Và kể cả khi ta nhúng tay vào cứu, các ngươi sẽ lại quay sang nguyền rủa rằng ta đang thiến hoạn, tước đoạt cái 'quyền được sai' thiêng liêng của các ngươi! Nói cho ta nghe xem nào, triết gia bé nhỏ? Ta nên làm gì với một chủng loại tham lam, mâu thuẫn và luôn đòi hỏi không biết bao nhiêu cho đủ đây?!"
Tôi lùi lại hai bước, lưng chạm hẳn vào bức tường trắng toàn phần. Lồng ngực tôi phập phồng, tham lam hít thở luồng khí oxy tinh khiết do chính hệ thống của Séraphine bao cấp. Dù đang đứng trong thế lép vế của một kẻ nhận bố thí từng hơi thở, tôi vẫn nhìn thẳng vào cô ta, giọng nói đanh thép và rạch ròi:
"Mỗi bậc cha mẹ đều hiểu rằng họ phải để con cái tự lập để trưởng thành, nhưng họ bắt buộc phải can thiệp khi đứa trẻ gặp nguy hiểm cận kề. Cái nhân loại cần là một sự dẫn dắt có lằn ranh đỏ, chứ tôi không cần cô xích chúng tôi vào một chiếc áo trói điên loạn, hay ném chúng tôi vào rừng sâu để nuôi thả tự sinh tự diệt!"
Không gian đột ngột chùng xuống. Séraphine khựng lại. Lồng ngực cô ta đột ngột phập phồng ghê gớm, cô ta thở mạnh rồi hít vào một hơi thật sâu, một cử động quá đỗi sinh học, quá đỗi sống động giữa căn phòng vô trùng này.
Nhìn biểu hiện ấy, tôi bất giác thốt lên một câu hỏi nằm ngoài mọi kịch bản lý tính:
"Cô... cô từng là con người?"
Séraphine im lặng trong một nhịp thở, đôi mắt thiên hà khẽ dao động một cách kỳ lạ trước khi lấy lại vẻ phẳng lặng như mặt hồ đóng băng. Cô ta nhìn tôi, buông một câu bằng chất giọng trầm khàn đầy ẩn ý:
"Ta từng như thế... Còn về câu nói vừa rồi của ngươi: Appelle-moi maman (Hãy gọi ta là mẹ)."
Vừa dứt lời, cô ta lập tức quay trở lại với điệu bộ cợt nhả, dửng dưng thường ngày. Căn phòng trắng ngay lập tức thôi rung chuyển, áp suất và những tia tĩnh điện lập tức biến mất, trả lại bầu không khí yên bình đến giả tạo.
