[Ding dong, Trường Trung học số 7 nhắc nhở bạn: Hôm nay bạn đã học bài chưa?]
Tiếng loa phát thanh trường Số 7 vang lên đều đặn lúc bảy giờ kém mười lăm mỗi sáng, xé tan màn sương mỏng ôm lấy khu nhà học năm tầng.
Âm thanh kim loại qua bộ lọc cũ kỹ tạo nên một nhịp điệu quen thuộc, trở thành nỗi ám ảnh lẫn niềm tự hào của hàng ngàn học sinh khối mười hai.
Tại bảng vàng vinh danh đặt ngay đại sảnh tòa nhà chính, hai tấm ảnh thẻ khổ lớn nằm ở vị trí cao nhất.
Tấm ảnh bên trái: Nam sinh mặc đồng phục xanh trắng xộc xệch, cổ áo hơi mở, mái tóc đen lòa xòa trước trán. Cậu ta không nhìn thẳng vào ống kính mà hơi nghiêng đầu, khóe môi nhếch lên một biên độ cực nhỏ nhưng đầy vẻ ngạo mạn. Bên dưới là cái tên rực rỡ: Lục Hoài Chu — Hạng 1 (Tổng điểm: 728/750).
Tấm ảnh bên phải: Nữ sinh tóc cột đuôi ngựa gọn gàng, mái thưa chạm lông mày, đôi mắt tròn trong trẻo nhìn thẳng vào camera với nụ cười nghiêm túc, chuẩn mực. Bên dưới ghi rõ: Khương Vãn — Hạng 2 (Tổng điểm: 725/750).
—
"Cậu nhìn xem, lại là ba điểm!"
Lâm Tiểu Nhu — bạn thân ngồi cùng bàn với Khương Vãn — gõ ngón tay cộp cộp lên bảng điểm kỳ thi khảo sát đầu năm vừa dán lên bảng tin lớp 12-1.
"Tớ nghi ngờ Lục Hoài Chu có khả năng tâm linh đấy Vãn Vãn! Kỳ thi giữa kỳ năm ngoái chênh ba điểm, thi cuối kỳ chênh ba điểm, bây giờ thi khảo sát đầu năm vẫn đúng tróc ba điểm! Hắn ta ám cậu đấy à?"
Khương Vãn đứng trước bảng điểm, ngón tay trỏ vô thức siết chặt mép áo đồng phục.
Cô không nhìn vào con số 728 của Lục Hoài Chu, mà nhìn vào bài thi Toán của mình đang đặt trên bàn: 147 điểm.
Lỗi sai duy nhất nằm ở ý cuối cùng của câu hình học không gian — câu hỏi mà cô đã dành ra đúng bốn mươi phút cuối giờ để nháp đi nháp lại nhưng vẫn thiếu một trường hợp.
Mà Lục Hoài Chu, người đạt điểm tuyệt đối 150/150 môn Toán, hôm đó đã nộp bài sớm mười phút để ra sân bóng rổ.
"Chắc là ngẫu nhiên thôi," Khương Vãn nhỏ giọng đáp, cố giữ giọng điệu thản nhiên nhất có thể. Cô xoay người bước về vị trí hàng ghế thứ hai từ dưới lên.
"Ngẫu nhiên cái gì chứ!" Lâm Tiểu Nhu đi theo sau, bất bình thay cho bạn: "Cậu thức đêm đến hai giờ sáng cày đề, còn cái gã Lục 'vương gia' đó thì sao? Giờ tự học nào tớ cũng thấy hắn gục mặt xuống bàn ngủ, hoặc ngồi bấm máy tính bỏ túi chơi xếp hình. Trời xanh không có mắt mà!"
Khương Vãn chỉ mỉm cười nhẹ, kéo ghế ngồi xuống. Cô rút ra một cuốn sổ tay bìa xanh, cẩn thận chép lại câu hình học không gian bị trừ điểm vào phần "Sổ ghi lỗi sai".
Sự kiên trì của Khương Vãn là điều cả khối mười hai đều biết. Cô là kiểu học sinh "con nhà người ta" điển hình: Ngoan ngoãn, tỉ mỉ, luôn hoàn thành bài tập trước hạn và sở hữu những bộ đề được chép tay sạch đẹp như in.
Còn Lục Hoài Chu? Cậu là huyền thoại của Trường Số 7. Một thiên tài không thích tuân theo quy tắc, luôn đứng đỉnh bảng xếp hạng nhưng lại thích sống tùy tiện, chưa từng để ai thấy mình thật sự cố gắng.
Phạch.
Cánh cửa sau lớp học bị đẩy ra. Cả phòng học 12-1 đang xôn xao bỗng nhiên hạ tông giọng xuống nửa cung.
Lục Hoài Chu bước vào. Cậu khoác chiếc áo gi lê đồng phục bên ngoài áo phông trắng, một bên quai cặp đeo hờ hạc trên vai. Dáng người cao ráo, vai rộng, đôi chân dài bước đi thong thả như thể đây không phải là lớp mười hai sắp đối mặt với kỳ thi Đại học, mà là công viên dạo mát cuối tuần.
Cậu đi ngang qua dãy bàn của Khương Vãn. Hương bạc hà mát lạnh lẫn chút hơi sương buổi sáng lướt qua chóp mũi cô.
Khương Vãn không ngẩng đầu, ngón tay cầm bút máy siết chặt hơn, đầu bút chực làm rách trang giấy.
"Hạng hai."
Một giọng nói trầm thấp, hơi khàn vì vừa ngủ dậy vang lên ngay đỉnh đầu cô.
Khương Vãn dừng nét bút, ngẩng mặt lên. Lục Hoài Chu đang chống một tay lên mép bàn cô, cúi người xuống. Khoảng cách quá gần khiến cô nhìn thấy rõ nốt ruồi nhỏ xíu dưới đuôi mắt trái của cậu — nốt ruồi mà nữ sinh trong trường vẫn thường xầm xà xầm xì là "tướng đào hoa".
"Đề Toán kỳ này thế nào?" Lục Hoài Chu nhếch khóe môi, mắt dán vào cuốn sổ lỗi sai của cô.
Khương Vãn mím môi, đôi mắt tròn xoe nhìn thẳng vào cậu, không hề giấu đi sự bướng bỉnh: "Không khó. Lần sau tôi sẽ không sai câu đó nữa."
"Ồ?" Lục Hoài Chu gãi gãi gáy, nụ cười trên môi rộng hơn một chút, mang theo vài phần trêu chọc thiếu đánh: "Vậy sao? Nhưng lần sau tớ cũng không định lùi lại ba điểm đâu."
Nói xong, cậu không đợi cô phản ứng, đưa tay gõ nhẹ hai cái lên mặt bàn Khương Vãn rồi thong thả đi về chỗ ngồi ở dãy cuối cùng — vị trí sát cửa sổ, nơi nắng sớm đang rọi qua tán cây ngô đồng.
"Cậu xem! Cậu xem cái thái độ ngạo mạn đó kìa!" Lâm Tiểu Nhu tức đến nghiến răng, thì thầm vào tai Khương Vãn: "Tớ thề có ngày cậu sẽ kéo hắn từ trên ngai vàng đó xuống!"
Khương Vãn không đáp lời. Cô quay xuống nhìn trang sổ tay, nơi vết mực đen vừa bị nhòe đi một chút do cú gõ tay của Lục Hoài Chu.
Lục Hoài Chu luôn như vậy. Luôn dùng thái độ lười biếng, trêu ghẹo đó để nhắc nhở cô về khoảng cách giữa hai người. Một khoảng cách tưởng chừng rất gần — chỉ vẹn vẹn ba điểm — nhưng lại giống như một bức tường vô hình mà cô cày xới suốt ba năm qua vẫn chưa thể xô đổ.
Ở bàn cuối lớp, Lục Hoài Chu quăng chiếc cặp sách lên bàn, ngả người ra sau tựa vào lưng ghế. Cậu rút từ trong túi quần ra một hộp sữa dâu vị ngọt ngào — loại sữa mà Khương Vãn hay uống mỗi giờ ra xăm.
Cậu xoay xoay hộp sữa trong tay, mắt nhìn về phía tấm lưng nhỏ nhắn, thẳng tắp của cô gái hàng ghế thứ hai.
"Chu ca," Nam sinh ngồi bên cạnh chòm tới, thì thầm: "Sao ngày nào cậu cũng trêu học bá Khương vậy? Người ta ngoan thế, sắp bị cậu làm cho tức khóc đến nơi rồi."
Lục Hoài Chu thu hồi ánh mắt, thong thả cắm ống hút vào hộp sữa, hút một ngụm rồi thản nhiên đáp:
"Em ấy không khóc đâu."
Cậu biết rõ hơn ai hết. Cô gái nhỏ đó giấu trong người một dòng máu vô cùng kiên cường. Càng ép cô, mắt cô càng sáng, và cô càng dốc hết sức để chạy về phía cậu.
Chỉ là... Khương Vãn chưa từng biết, nếu cô không chạy nhanh như vậy, cậu đã chẳng cần phải vất vả tính toán từng điểm số để giữ mình luôn ở trong tầm mắt cô suốt ba năm qua.
Tiếng chuông vào học vang lên ròn rã.
[Ding dong, Trường Trung học số 7 nhắc nhở bạn: Tiết học bắt đầu.]
Khương Vãn hít một hơi thật sâu, lật sang trang vở mới, bắt đầu viết dòng tiêu đề bài học. Khoảng cách ba điểm ấy, cô nhất định sẽ xóa bỏ trước khi mùa hè này kết thúc.