Bóng tối bao trùm Tây Thị. Đèn lồng trong tay nữ nhân không đầu đã tắt, chỉ còn ánh trăng nhạt xuyên qua mây, hắt lên chiếc cổ áo trống rỗng một vệt bạc lạnh lẽo.
Triệu Hằng vội vàng đốt lại đèn, tay run đến mức mồi lửa suýt rơi. Thẩm Tư Lãng vẫn đứng nguyên nơi hiên quán, hai mắt khép hờ, thân hình cứng như tượng, môi mấp máy giọng nói trầm buồn của A Diên.
"Quan nhân… tiện tỳ còn một điều xin cầu".
"Nói".
"Bốn vị vì tiện tỳ mà mất mạng, đầu của họ vẫn còn nằm dưới gốc liễu. Xin quan nhân… cho họ được nhắm mắt".
Tô Cảnh Hành nhìn nữ nhân áo trắng thật lâu, rồi gật đầu. "Dẫn đường".
Cây liễu cô độc mọc ở phía tây Tây Thị, nơi từ xưa vốn là pháp trường. Mùa đông, cành liễu rụng hết lá, rủ xuống như vô số sợi tóc khô, đung đưa trong gió bắc.
Dưới gốc cây, trên nền đất lạnh, bốn cái đầu người được đặt ngay ngắn thành một hàng. Sương đã phủ một lớp mỏng trên mái tóc.
Mắt vẫn mở, miệng vẫn hé. Huyện úy Phùng quay mặt đi, nôn khan. Triệu Hằng nấp sau lưng Tô Cảnh Hành, hai tay bịt chặt miệng.
Tô Cảnh Hành bước tới, quỳ một gối xuống trước cái đầu thứ nhất, đưa lòng bàn tay lên, nhẹ nhàng vuốt qua gương mặt ấy. Hai mi mắt từ từ khép lại, như vừa nhận được một lời an ủi đã chờ rất lâu. Hắn làm như vậy với cái thứ hai, thứ ba, rồi thứ tư.
"Họ… nhắm mắt rồi…" Giọng A Diên từ miệng Thẩm Tư Lãng khàn đặc, nghẹn lại. "Tiện tỳ có tội… tiện tỳ có tội…"
Tô Cảnh Hành không đáp. Hắn đứng dậy, dặn huyện úy Phùng. "Đưa về. Ghép lại với thân thể. Chôn tử tế".
Huyện úy Phùng chắp tay, mắt đỏ hoe.
"Hạ quan xin tuân lệnh".
Tô Cảnh Hành lại hướng về nữ nhân áo trắng. "Đầu của nàng".
"Dưới gốc liễu, phía tây, nơi hố loạn táng". A Diên đáp. "Năm ấy, kẻ hành hình ném đầu tiện tỳ vào đó, rồi lấp đất qua loa".
Huyện úy Phùng sai hai quan sai chạy đi mượn cuốc. Trong ánh đèn lồng lay động, tiếng cuốc đào đất vang lên nặng nề dưới gốc liễu. Đất đông cứng, đào mãi mới sâu được nửa thước.
Gió bắc thổi lạnh thấu xương. Thẩm Tư Lãng đứng yên một bên, hai tay buông thõng, lần đầu tiên chẳng nói một câu nào, cũng chẳng chen vào một tiếng, như thể cả hai linh hồn trong thân thể ấy đều nín thở.
Chừng nửa nén hương, một quan sai bỗng kêu khẽ. Trong hố đất, lẫn giữa rễ liễu chằng chịt, một chiếc sọ người nhỏ nhắn lộ ra. Xương đã ngả màu nâu sẫm, hốc mắt chất đầy bùn đất.
Bên cạnh có một mảnh vải mục đã bạc màu, nhìn kỹ còn thấy màu xanh nhạt, nơi góc vải thêu một chữ “Kỷ” bằng chỉ trắng đã sờn.
Tô Cảnh Hành khom người, hai tay nâng chiếc sọ lên, phủi sạch bùn đất, rồi đặt nó lên lớp vải trắng mà Triệu Hằng vội vàng trải ra.
Một tiếng nấc nghẹn vang lên từ miệng Thẩm Tư Lãng. "Nhẹ quá…" A Diên khẽ nói, giọng như không phải nói với ai. "Tiện tỳ chẳng ngờ, mười bảy năm, mà nó lại nhẹ như vậy…"
Trên mặt đất, ánh trăng bỗng sáng hơn. Nơi cổ áo trống rỗng của nữ nhân áo trắng, một vầng sáng mỏng như khói từ từ tụ lại, rồi hiện ra một gương mặt, một thiếu nữ chừng mười bảy tuổi, tóc búi hai vành, đôi mắt tròn trong veo, nơi khóe môi còn vương nét ngây ngô của kẻ chưa trải việc đời.
Nàng ta nhìn chiếc sọ đã được đặt trong vải trắng, nhìn Tô Cảnh Hành, nhìn Thẩm Tư Lãng, rồi khẽ cúi mình hành lễ, vô cùng chậm rãi. "Đa tạ quan nhân, đa tạ cô nương. Tiện tỳ… rốt cuộc cũng có thể nhìn thấy người rồi".
Giọng nói ấy giờ đã không còn phát ra từ miệng Thẩm Tư Lãng, mà từ chính đôi môi nhợt nhạt của thiếu nữ trên cổ áo trắng.
"Tiện tỳ còn một điều muốn nói". A Diên ngước mắt, ánh nhìn bỗng trở nên nghiêm nghị. "Trước khi tiện tỳ mượn đầu của những vị kia, tiện tỳ vốn chẳng hề biết mình phải làm như vậy. Tiện tỳ ngủ rất lâu, rất lâu, cho đến một đêm, bỗng nghe thấy một tiếng nhạc".
"Nhạc?" Tô Cảnh Hành hỏi.
"Một khúc đàn lạ, nghe như… dòng nước chảy qua cát".
Thẩm Tư Lãng, đang đứng đó với đôi mắt khép hờ, bỗng giật nảy người, thốt lên bằng giọng của chính mình. "Dòng nước chảy qua cát! Câu ấy… câu ấy ta đã từng nói!"
Mọi người đồng loạt nhìn nàng. Nàng như vừa tỉnh khỏi cơn mê, lảo đảo, hai tay ôm lấy miệng. "Miệng ta… miệng ta trở lại rồi?"
"Xin cô nương thứ lỗi". A Diên cúi đầu. "Tiện tỳ chưa kịp hoàn trả…"
"Ta… ta nói được rồi!" Thẩm Tư Lãng như vừa nhận lại báu vật đã mất. "Ta nói được rồi! Bổ soái, ngài nghe thấy chăng? Đây là giọng ta! Đây chính là giọng ta!"
Tô Cảnh Hành nhắm mắt thở ra một hơi dài. Phải chăng ta đã quá nôn nóng muốn nàng trả lại? Hắn thầm nghĩ, rồi lại mở mắt, nghiêm giọng với A Diên. "Khúc đàn ấy. Ai đã gảy?"
A Diên khẽ lắc đầu. "Tiện tỳ không thấy mặt người ấy. Chỉ nghe tiếng đàn vang lên dưới gốc liễu, rồi một giọng nói nhỏ, thật nhỏ, bảo rằng: “Dậy đi. Ngươi muốn đòi lại đầu của mình, thì hãy đi mượn một cái đầu. Mượn được rồi, ngươi sẽ nói được thôi.”
Gió lặng đi. Huyện úy Phùng nghe xong, sắc mặt tái nhợt. "Vậy… kẻ ấy biết rõ, mượn đầu tức là…"
"Biết". Tô Cảnh Hành nói. Giọng hắn rất thấp, và trong đáy mắt hắn, thứ gì đó lạnh dần. "Kẻ ấy dùng một oan hồn không biết gì, để vu oan hãm hại người".
A Diên cúi đầu, đôi vai gầy khẽ run. Nhưng rồi nàng ngẩng lên, hai tay chắp lại, cúi mình lần nữa, lần này sâu hơn.
"Quan nhân. Tiện tỳ không dám xin quan nhân tha thứ. Chỉ xin quan nhân, nhất định tìm ra kẻ ấy, trả lại công đạo cho tiểu thư. Tiểu thư ở dưới giếng, nàng ấy… đã chờ rất lâu rồi".
Bóng dáng thiếu nữ dần dần nhạt đi, như sương gặp nắng, như khói tan trong gió, cuối cùng chỉ còn một nụ cười nhỏ, nhẹ như hơi thở. Chiếc cổ áo trắng rũ xuống, nằm lặng lẽ trên mặt đất, không còn một chút khí lạnh.
Tô Cảnh Hành cúi nhặt lấy bộ áo trắng, gấp lại cẩn thận, đặt cạnh chiếc sọ trong lớp vải. "Chôn". Hắn nói với huyện úy Phùng.
Trời đã gần sáng khi họ quay lại quán rượu của người Hồ. Chủ quán An vừa thấy bọn họ bước vào liền chạy ra, mặt trắng bệch như người vừa thức suốt đêm, hai tay chắp trước ngực, miệng liên tục niệm kinh bằng thứ tiếng Hồ lạ lẫm.
Nghe rõ đầu đuôi, lão thở phào một hơi dài rồi ngã ngồi xuống ghế. "Đa tạ trời đất. Quán lão phu coi như thoát nạn…"
"Nhạc sư". Tô Cảnh Hành nói.
"Nhạc sư?" Lão An ngơ ngác.
"Khang Cư. Tỳ bà".
Thẩm Tư Lãng chen vào, giọng gấp gáp.
"Lão An! Vị nhạc sư xứ Khang Cư đêm hôm ta ghé quán! Ngài hãy gọi hắn ra đây, bổ soái muốn hỏi hắn vài lời!".
Sắc mặt lão An bỗng biến đổi. Lão gãi đầu, lúng túng, rồi thở dài. "Chuyện ấy… e rằng không còn kịp nữa. Hắn đã đi rồi".
"Đi?" Tô Cảnh Hành nhíu mày.
"Chiều hôm qua, hắn bảo có việc phải đi gấp, trả hết tiền trọ, rồi rời quán. Từ đó chẳng thấy quay lại. Hắn ở quán lão phu đã ba tháng, đêm nào cũng gảy đàn, khách khứa rất mến mộ. Lão phu cũng lấy làm lạ…"
"Phòng".
Lão An dẫn họ lên gian phòng nhỏ ở lầu hai, phía sau quán. Căn phòng sạch sẽ gọn gàng đến khác thường, chăn gối xếp phẳng phiu, trong lò than còn sót lại một ít tro tàn mang mùi hương lạ.
Trên án nhỏ cạnh cửa sổ, đặt nằm ngang một chiếc tỳ bà gỗ tử đàn, bụng đàn khảm xà cừ. "Đàn của hắn!" Lão An kêu lên. "Hắn vậy mà bỏ lại, chẳng hề mang theo! Lão phu cũng cảm thấy lạ, kẻ làm nghề này, đàn là mạng sống mà…"
Tô Cảnh Hành bước tới, đưa tay chạm vào thân đàn. Gỗ vẫn còn hơi ấm. Hắn lật ngược chiếc tỳ bà, cúi xuống nhìn kỹ mặt sau.
Nơi gần chỗ đặt ngón cái, dưới lớp sơn bóng, có một vết khắc rất nhỏ, tinh xảo: một chiếc nhẫn khắc hình thú, kèm theo hai chữ đã mờ vì năm tháng.
Triệu Hằng thò đầu nhìn, khẽ hỏi. "Bổ soái, đây là…"
Tô Trường An không đáp. Hắn gõ nhẹ vào bụng đàn. Âm thanh vang lên rỗng, trống trải, như một chiếc quan tài nhỏ.
Thẩm Tư Lãng đứng cạnh cửa sổ, nhìn chiếc tỳ bà một lúc lâu, giọng bỗng nhỏ lại, hiếm khi chẳng nói thành câu dài.
"Tiếng đàn đêm ấy… hay thật. Ta cứ ngỡ… chỉ là nhạc thôi…"
Ngoài cửa sổ, tiếng gà gáy canh năm vọng lại, hết nhà này đến nhà khác, báo hiệu đêm dài cuối cùng cũng sắp qua. Nhưng Tô Cảnh Hành biết, hắn đã nắm được một đầu mối, còn phía sau đầu mối ấy là gì, vẫn chìm trong bóng tối.