Gió bắc quét qua phố vắng, cờ hiệu Tây Thị kêu phần phật. Dưới cửa sổ, nữ nhân không đầu vẫn đứng đó, cánh tay trắng bệch giơ lên, ngón tay chỉ thẳng vào Thẩm Tư Lãng.
Khoảng trống nơi cổ nàng ta ngửa cao, kiên nhẫn như một vị khách đứng trước cổng chờ chủ nhà ra tiếp. "Vị cô nương trên lầu". Giọng nói mỏng manh lại vọng lên, vẫn lễ độ như trước. "Xin cho ta mượn cái đầu một đêm, được chăng?"
Thẩm Tư Lãng run như lá rụng, hai tay vẫn bụm miệng, tiếng ú ớ lọt qua kẽ ngón tay. "Nàng ấy… nàng ấy hỏi lần thứ hai rồi…"
"Chớ đáp". Tô Cảnh Hành nói.
"Nhưng mẫu thân ta đã dạy, kẻ khác hỏi đến ba lần mà chẳng đáp, ấy là thất lễ nặng…" Nàng nuốt nước bọt, mắt đỏ hoe. "Từ nhỏ ta đã được dạy lễ nghi, đến mức trước mặt dẫu là ma, ta cũng chẳng đành thất lễ…"
'Lễ nghi của ngươi, khi nói không ngừng thì để đâu?' Tô Cảnh Hành thầm nghĩ, song chưa kịp nói ra, dưới phố giọng nói lễ độ kia đã cất lên lần thứ ba.
"Vị cô nương trên lầu, xin cho ta mượn…"
Thẩm Tư Lãng buông tay khỏi miệng, môi hé ra.
Tô Cảnh Hành chẳng chờ nàng thốt nên chữ nào. Hắn xoay người, chống một tay lên bệ cửa sổ, nhảy thẳng xuống. Gió rít bên tai, chân vừa chạm đất, đao đã rời vỏ, chắn giữa nữ nhân không đầu và khung cửa sổ tầng hai.
Trong bóng tối cạnh cửa quán, Triệu Hằng cùng huyện úy Phùng ôm lấy nhau, run bần bật. Ánh đèn lồng trong tay nữ nhân kia khẽ lay.
Khoảng trống nơi cổ nàng ta quay về phía hắn, rồi lại muốn ngoảnh về cửa sổ trên lầu. "Quan nhân xin thứ lỗi". Giọng nói ấy vẫn nhỏ nhẹ. "Ta chỉ hỏi vị cô nương kia".
"Nàng ấy sẽ không đáp". Tô Cảnh Hành nói. "Ta hỏi".
Nữ nhân không đầu đứng im. Hồi lâu, như đang cân nhắc phép tắc, nàng ta khẽ gật cái cổ trống. "…Quan nhân đã hỏi, ta xin đáp".
"Mượn đầu, làm chi?"
"Ta cần một cái đầu… để nói". Giọng nữ nhân ấy bỗng thấp xuống, mang theo một nỗi buồn rất xa. "Ta có oan khuất chưa thể nói ra. Song đầu ta đã mất từ mười bảy năm trước, chẳng còn miệng để nói, cũng chẳng còn mắt để khóc".
Tô Cảnh Hành im lặng giây lát. "Bốn người".
"À… những vị ấy…" Giọng nói ngập ngừng, thoáng chút áy náy. "Họ đều là người tốt, vừa nghe ta hỏi đã đáp “được” ngay, thật khiến ta cảm kích. Chỉ tiếc đầu của họ chẳng hợp, ta mượn xong, sáng ra đều trả lại, đặt ngay ngắn dưới gốc cây liễu cô độc. Nhưng chẳng hiểu vì sao, họ chẳng chịu mở mắt nữa".
Trên lầu, Thẩm Tư Lãng hít vào một hơi lạnh. Triệu Hằng dưới phố quay mặt đi, miệng lẩm bẩm niệm Phật.
"Họ". Tô Cảnh Hành nói chậm rãi, từng chữ, "đã chết rồi".
"Chết…?" Nữ nhân không đầu sững lại. "Chẳng phải… chẳng phải chỉ là mượn một đêm ư? Ta đã hứa sáng ra sẽ trả mà…"
"Đầu mượn, không trả được".
Đèn lồng trong tay nàng ta bỗng lắc dữ dội. Gió nổi lên, quét qua cả con phố, những tấm biển hiệu đập vào nhau chan chát, cờ hiệu bị xé căng.
Thân hình áo trắng ấy run rẩy, tay còn lại ôm lấy khoảng không nơi lồng ngực, như muốn ôm lấy thứ gì đã không còn:
"Vậy… ta đã làm hại họ ư? Ta… ta chẳng hề hay biết… ta chỉ muốn nói…"
Không có tiếng khóc, vì nàng chẳng có miệng. Nhưng cái lạnh bao phủ phố dài khiến người ta nghẹt thở, như thể có ngàn giọt lệ vô hình rơi xuống từ bốn phía.
Tô Cảnh Hành nắm chặt chuôi đao, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh. Hắn không biết nỗi đau này sẽ hóa thành sầu thương hay hóa thành thịnh nộ. "Mượn miệng ta!"
Một giọng nói run rẩy vang lên từ cửa sổ tầng hai. Tô Cảnh Hành ngẩng đầu. Thẩm Tư Lãng đang thò nửa người ra ngoài cửa sổ, mặt trắng bệch, nước mắt chảy ròng ròng, tay vẫn bám chặt bệ cửa.
"Nàng ta cần nói, vậy thì mượn miệng ta! Miệng ta nói nhiều nhất, chẳng phải ngài đã bảo ta hữu dụng ư?"
"Ngươi sợ chết". Tô Cảnh Hành nói.
"Sợ! Đương nhiên là sợ muốn chết!" Thẩm Tư Lãng thét lên. "Nhưng nàng ấy đang khóc! Ta nghe thấy tiếng khóc ấy… dù chẳng có tiếng nào, ta vẫn nghe thấy… ta chẳng đành…"
Tô Cảnh Hành nhìn nàng thật lâu. Kẻ nói nhiều nhất, lại mềm lòng nhất. Trong lòng hắn có thứ gì khẽ động. "Chỉ mượn miệng". Hắn nói với nữ nhân không đầu, giọng không cho thương lượng. "Chớ mượn đầu. Hết canh năm, phải trả".
"Đa tạ… đa tạ cô nương…" Giọng nữ nhân kia run run. "Tiện tỳ xin hứa, đến canh năm, nhất định hoàn trả nguyên vẹn".
Thẩm Tư Lãng chạy xuống lầu, đứng trước mặt nữ nhân không đầu, hai chân run đến nỗi phải vịn vào cột hiên. "Xin… xin nàng nhẹ tay. Miệng ta còn dùng nhiều việc, ngày mai còn phải ăn bánh hồ…"
Nữ nhân không đầu cúi người thật sâu, ngón tay lạnh lẽo khẽ chạm vào môi nàng. Một làn sương trắng mỏng manh tan vào giữa hai cánh môi. Đôi mắt Thẩm Tư Lãng chợt khép lại. Khi mở ra, ánh nhìn ấy trầm tĩnh và xa xăm như không còn là của nàng nữa.
"Tiện tỳ… A Diên, thị tỳ nhà họ Kỷ…" Giọng nói phát ra từ miệng Thẩm Tư Lãng, trầm thấp, buồn bã, từng chữ như rơi xuống từ rất xa. "Xin quan nhân… nghe tiện tỳ…"
"Ôi, lạnh quá! Nàng ấy lạnh ghê gớm!". Cái miệng này tự…
Giọng của Thẩm Tư Lãng bất ngờ chen vào, rồi lại bị cắt ngang. Thân hình nàng cứng đờ, môi mấp máy như hai kẻ đang giành một cái miệng.
"Cô nương… xin im lặng một lát…"
"Ta không có nói! Cái miệng này nó tự…"
"Xin cô nương…"
"Ta xin cáo tội! Không, ta xin thứ lỗi! Nhưng nàng ấy…"
Tô Cảnh Hành đứng giữa phố lạnh, thấy cảnh ấy mà không biết nên cười hay nên than. Lần đầu tiên, hắn thấy kẻ nói nhiều bị người khác cướp lời.
"Nói". Hắn trầm giọng với nữ nhân kia.
Giọng nói trầm buồn ấy cuối cùng cũng giành được quyền cất lời.
"Đêm ấy là đêm đại hôn của tiểu thư. Tân lang là một vị công tử từ ngoài thành đến, mặt mũi ra sao, tiện tỳ không nhớ nổi nữa. Đầu mất rồi, ký ức cũng mất quá nửa. Chỉ nhớ ngón tay cái của hắn có đeo một chiếc ban chỉ ngọc bích".
Gió ngừng. Cả phố dài lặng như tờ.
"Nửa đêm, tiểu thư cho tiện tỳ lui, tiện tỳ đứng canh ngoài sân. Bỗng ngọn lửa bùng lên từ chính tân phòng. Tiện tỳ xông vào, thấy tiểu thư ngã bên giường, còn tân lang đứng giữa biển lửa, tay cầm đuốc, quay đầu nhìn tiện tỳ. Hắn… đang mỉm cười".
Triệu Hằng nghe đến đây, hai chân khuỵu xuống.
"Sau đó, kẻ ấy khai rằng tiện tỳ vì oán hận tiểu thư mà phóng hỏa. Quan phủ chẳng tra xét gì, ba ngày sau, tiện tỳ bị chém đầu tại Tây Thị. Đầu rơi xuống, bị ném đi đâu, tiện tỳ chẳng biết". Giọng nói khẽ dừng. "Còn tiểu thư… tiểu thư chưa chết trong lửa. Nàng ấy chạy ra sân sau… nhảy xuống giếng".
Tô Cảnh Hành khẽ nhắm mắt. Mảnh gấm đỏ. Lọn tóc kết chỉ đỏ. Trang sổ bị xé. Giọng gọi dịu dàng dưới đáy giếng. Tất cả như những mảnh ngọc rời, bỗng chốc ghép lại thành hình. "Hắn". Tô Cảnh Hành mở mắt, hỏi. "Nay ở đâu?"
Giọng nói trầm buồn ấy im lặng khá lâu. Rồi, như chấp nhận trao ra điều cuối cùng nàng giữ được. "Hắn không chết. Mười bảy năm qua, hắn vẫn sống, ngay trong thành Trường An này".
Đèn lồng trong tay nữ nhân không đầu phụt tắt. Bóng tối đổ xuống con phố dài. Trong bóng tối ấy, Tô Cảnh Hành nắm chặt chuôi đao, trong lòng chợt lạnh hơn cả hơi lạnh của hai đêm quỷ giếng.
Một kẻ đã sống mười bảy năm yên ổn, trên máu và oan hồn của hai nữ nhân vô tội.