Trời rạng sáng. Sương lạnh phủ kín các ngõ phường Sùng Nhân, mặt trời mới chỉ ló một vệt đỏ nhạt nơi chân trời phía đông. Gà trong các nhà đã bắt đầu gáy, hết nhà này đến nhà khác, tiếng gáy vang trong sương, nghe ấm áp lạ thường sau một đêm dài ma quái.
Tô Cảnh Hành sai Triệu Hằng cùng hai quan sai quay về Đại Lý Tự thúc giục Hộ bộ, rồi tự mình áp giải Thẩm Tư Lãng về Nghĩa Ninh phường. Nàng dẫu là kẻ bị nghi, song để một nữ nhân đi một mình trong sương sớm, hắn cũng chẳng yên lòng.
Dọc đường, Thẩm Tư Lãng ôm giỏ gà, nói không ngừng. Nàng nói con gà gáy đúng lúc, công lao ngang với một viên đại tướng. Nàng nói tối nay nàng sẽ cúng nó ba bát gạo nếp.
Nàng nói quỷ giếng giọng hay, đáng tiếc lòng dạ chẳng đoan chính. Tô Cảnh Hành bước sau nàng nửa bước, nét mặt chẳng đổi, trong lòng lại thầm đếm Một… hai… ba
Hắn đang đếm xem nàng có khi nào ngừng nghỉ quá năm hơi thở chăng. Cho đến tận cổng nhà họ Thẩm, nàng chưa từng ngừng quá ba hơi.
Cổng nhà họ Thẩm sơn son, vòng đồng sáng loáng, hai con sư tử đá sừng sững hai bên. Thẩm Tư Lãng vừa gõ ba tiếng, cánh cửa đã bật mở. Một lão quản gia tóc bạc xông ra, mặt mày hốc hác như đã ngồi canh suốt đêm.
"Thiếu…" Lão vừa cất tiếng, Thẩm Tư Lãng đã giẫm mạnh lên chân lão. "Ối! Tiểu… tiểu thư! Người đã đi đâu suốt cả một đêm vậy?!"
Lão quản gia gượng gạo thốt hai tiếng “tiểu thư”, như người đọc một câu thuộc lòng nhưng vẫn chưa quen miệng lắm.
Tô Cảnh Hành nhíu mày. 'Thiếu? Thiếu chi? Lão này tuổi cao, ăn nói chẳng đầu chẳng đuôi'.
Thẩm Tư Lãng chẳng để ý ánh mắt hắn, vội quay sang quản gia. "Quản gia! Vị này là bổ soái Tô của Đại Lý Tự, đêm qua nhờ ngài mà ta thoát chết! Còn đây" nàng giơ cao giỏ tre. "Là Xích tướng quân, ân nhân của ta. Mau mang vào nuôi, mỗi ngày ba bữa, gạo nếp trắng, không được thiếu một hạt!"
Lão quản gia đón lấy giỏ gà, bị con gà trống mổ ngay vào mu bàn tay, xuýt xoa một tiếng nhưng vẫn cúi mình hành lễ thật sâu với Tô Cảnh Hành. "Đa tạ đại nhân đã cứu mạng… Tiểu chủ nhà lão nô tính tình phóng khoáng, nếu có đắc tội…"
"Nàng" Tô Cảnh Hành nói. "hữu dụng".
Lão quản gia ngẩn ra. Lão nhìn Thẩm Tư Lãng, lại nhìn bổ soái, vẻ mặt như vừa nghe một câu mà cả đời lão chưa từng nghĩ sẽ có người thốt ra.
Thẩm Tư Lãng vào trong thay y phục. Tô Cảnh Hành đứng chờ ngoài cổng, nhìn hai con sư tử đá, lòng nghĩ nữ nhân thay y phục sao lâu như vậy, song chẳng nói gì.
Chờ chừng nửa nén hương, cánh cửa mở ra, nàng bước ra trong một thân áo màu hồng đào thêu hoa mai trắng, tóc búi cao cài đóa châu hoa, tươi tắn như chưa từng trải qua một đêm kinh hồn. Phía sau nàng, lão quản gia xách giỏ gà, nhăn nhó như người bị mổ.
"Ta muốn theo ngài về Đại Lý Tự, xem sổ sách của Hộ bộ!" Nàng nói ngay.
"Không được".
"Nếu ngài không cho ta đi theo, ta sẽ đi ngay sau lưng ngài, vừa đi vừa nói, nói từ đây đến tận Đại Lý Tự, nói cả đường không nghỉ".
Tô Cảnh Hành nhìn nàng thật lâu. Trong lòng hắn, hai điều đang giằng co, tôn nghiêm của một bổ soái, và đôi tai của hắn. "…Theo ta".
Khi hai người đến Đại Lý Tự, nơi sảnh đường đã có một lão thư lại Hộ bộ tóc bạc phơ, ôm một cuộn sổ phủ đầy bụi, đứng cạnh Đại Lý Tự khanh và Triệu Hằng.
Lão họ Mạnh, giữ sổ cho Hộ bộ đã ba mươi năm, qua ba triều, giọng nói chậm rãi như người kể chuyện cổ. "Bẩm các vị đại nhân" Lão Mạnh mở cuộn sổ.
"Giếng cổ nơi ngõ tây phường Sùng Nhân, năm xưa nằm trong sân sau phủ đệ của Thái Phủ tự thiếu khanh Kỷ Thừa Chi. Phủ họ Kỷ chỉ có một người nữ nhi, tên Kỷ Uyển Thanh. Năm Đại Nghiệp thứ chín, tháng mười, họ Kỷ làm lễ gả con gái. Nhưng ngay trong đêm đại hôn, phủ đệ bốc cháy, thiêu rụi chỉ trong một đêm".
Sổ ghi. “Hỏa tai, nhân khẩu thương vong, chưa rõ.” Về sau phủ không người trông coi, dần hóa phế tích, nay chỉ còn lại ngôi miếu hoang bên cạnh giếng".
Triệu Hằng rùng mình."Vậy hóa ra... chính là tân nương ấy…"
"Chưa hẳn là nàng ta. Tô Cảnh Hành nói.
"Bẩm, còn một điều đáng lưu ý" Lão Mạnh lật sang trang kế tiếp. Trang giấy dừng giữa chừng, nơi gáy sổ chỉ còn sót lại một mép giấy rách. Nơi đây vốn ghi tên nhà trai cùng hôn thư. Nhưng trang ấy đã bị xé mất.
Tô Cảnh Hành cúi xuống, đưa đầu ngón tay chạm vào mép giấy rách. Giấy ở chỗ rách trắng hơn phần xung quanh, chưa ngả vàng theo năm tháng. "Khi nào?"
"Lão phu cũng chẳng rõ". Lão Mạnh toát mồ hôi. "Sổ này cất trong khố, chìa khóa chỉ có lão phu cùng hai vị đồng liêu giữ, suốt tháng nay chưa từng ai mở".
Đại Lý Tự khanh nhíu mày. "Vậy là ai đã xé nó?"
Cả sảnh đường lặng đi. Thẩm Tư Lãng khẽ giơ tay. "Hay là… nữ quỷ?"
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía nàng. Nàng rụt cổ. "Ta chỉ nói thử thôi…"
"Quỷ" Tô Cảnh Hành nói. "Cần xé trang giấy để làm chi?"
Thẩm Tư Lãng há miệng, rồi lại khép lại.
Triệu Hằng bỗng hiểu ra, thấp giọng. "Bổ soái ý nói, quỷ muốn gì, chỉ cần gây họa là đủ. Còn kẻ xé trang giấy, ắt là người, người ấy muốn giấu tên nhà trai".
"Phải". Tô Cảnh Hành nhìn trang giấy rách hồi lâu. Trong lòng hắn, một ý niệm lạnh lẽo dần thành hình, sau cái giếng, sau những tiếng gọi, sau mái tóc ướt, ắt có một kẻ còn sống đang đứng ngoài bóng tối.
Đại Lý Tự khanh thở dài. "Cảnh Hành, còn một việc. Trường An huyện vừa cấp báo: đêm qua, Tây Thị lại có thêm một người mất mạng, là một tên lính tuần đêm. Cũng… không còn đầu".
Thẩm Tư Lãng bất giác nắm chặt ống tay áo Tô Cảnh Hành. Lần này, hắn chẳng nói “buông”.
"Tối nay" hắn nói " Đi Tây Thị".
Hoàng hôn, tiếng chiêng thu thị lại vang lên ba trăm hồi. Song tối nay, quán rượu của người Hồ nơi đầu phố phía nam không đóng cửa. Chủ quán là một người Hồ họ An, râu xoăn, mắt xanh biếc, thấy Thẩm Tư Lãng dẫn theo một đoàn người mặc áo quan thì vỗ trán kêu lên.
"Tư Lãng! Ngươi lại gây ra chuyện gì mà dẫn cả quan nhân đến quán ta?"
"Lão An, ngài chớ nói nhiều". Thẩm Tư Lãng nghiêm giọng.
Tô Cảnh Hành liếc nhìn nàng. 'Nàng… mà cũng có tư cách nói câu ấy ư?'
Chủ quán An nghe rõ đầu đuôi thì mặt tái đi, song vẫn mở gian lầu trên, nơi cửa sổ nhìn thẳng xuống con phố dài. Tô Cảnh Hành sai Triệu Hằng cùng huyện úy Phùng mai phục dưới nhà, còn mình cùng Thẩm Tư Lãng ngồi canh bên cửa sổ tầng trên.
Nàng nhất quyết đòi mang theo Xích tướng quân, nên con gà trống lại nằm trong giỏ tre bên chân nàng, cổ rụt vào cánh, trông chẳng khác một kẻ đã biết điều sắp xảy ra.
Đêm xuống. Gió bắc gào qua cờ hiệu, lá cờ nào cũng kêu phần phật. Thẩm Tư Lãng ngồi co ro, lần hiếm hoi chẳng nói lời nào, chỉ cắn chặt môi. Hồi lâu, nàng khẽ cất giọng, nhỏ đến mức chỉ đủ cho một người nghe. "Nếu nàng ta quả là Kỷ tiểu thư… đêm đại hôn lại gặp lửa, vậy thì thật đáng thương".
Tô Cảnh Hành không đáp. Trong đầu hắn bất chợt vang lên một giọng nói dịu dàng đã nhiều năm không còn được nghe, gọi hắn về dùng cơm. Hắn nắm chặt chuôi đao.
Cho đến khi tiếng mõ canh hai vọng tới, nơi đầu phố phía bắc, một đốm sáng nhỏ chợt hiện. Là đèn lồng.
Ánh sáng ấy lắc lư theo từng bước đi chậm rãi, và phía sau ánh sáng ấy là một bóng người áo trắng. Bóng ấy tiến lại gần, rõ dần, áo trắng dài chấm đất, vạt áo chẳng động dù gió thổi, bước chân không nghe tiếng. Một cánh tay thon dài xách đèn lồng. Và phía trên cổ áo… Trống rỗng.
Không đầu. Chẳng có máu. Chỉ một khoảng tối đen ngòm, như thể chiếc cổ áo ấy từ đầu vốn được may như thế.
Thẩm Tư Lãng nghẹn một tiếng thở, hai tay bụm chặt miệng. Con gà trống trong giỏ cũng im bặt.
Nữ nhân không đầu đi dọc phố, chầm chậm, từng bước, từng bước, tới trước cửa quán rượu thì dừng lại. Ánh đèn lồng hắt lên mặt tường, kéo thành một cái bóng dài. Cái bóng ấy cũng không có đầu.
Rồi cổ nàng ta, nơi lẽ ra có cổ, từ từ ngửa lên. Khoảng trống ấy hướng thẳng lên khung cửa sổ tầng hai, nơi Thẩm Tư Lãng đang ngồi. "Bổ soái…" Thẩm Tư Lãng thều thào qua kẽ tay. "Nàng ta… có phải đang nhìn ta không…"
"Im miệng".
"Xin nàng ấy chớ lấy đầu ta… đầu ta chẳng đẹp, vừa to lại vừa…"
"Im".
Nữ nhân không đầu từ từ giơ cánh tay còn lại lên, ngón tay trắng bệch chỉ thẳng vào cửa sổ. Rồi từ khoảng trống nơi cổ, một giọng nói vọng ra, chẳng biết phát từ đâu, tựa như từ khắp bốn phía, mỏng manh, lạnh lẽo, lại còn vô cùng lễ độ.
"Vị cô nương trên lầu này… Cái đầu của cô nương… thật đẹp…"
Thẩm Tư Lãng cứng đờ.
"…cho ta mượn… một đêm… được chăng?"
Hai mắt Thẩm Tư Lãng trợn tròn, nước mắt chực trào. Nàng quay sang Tô Cảnh Hành, ánh mắt như cầu cứu, hai tay vẫn bụm chặt miệng. Qua kẽ ngón tay, một giọng thều thào run rẩy lọt ra. "Bổ soái… nàng ấy… khen ta… ta… ta thật muốn đáp…"
Tô Cảnh Hành rút đao ra. "Chớ đáp lại".