Khi Thẩm Tư Lãng tỉnh lại, ngoài khung cửa Đại Lý Tự trời đã tối hẳn. Nàng nằm trên một chiếc trường kỷ cứng ngắc, trán đắp khăn lạnh, bên cạnh có một tên quan sai mặt mày như đang chịu hình.
Nàng mở mắt, ngó trần nhà lạ lẫm hồi lâu, rồi bật dậy. "Ta chết rồi ư?! Đây là chốn âm phủ chăng?! Nhưng âm phủ sao lại có mùi mực với mùi giấy cũ? Ta nghe nói nơi ấy chỉ có mùi hương khói…"
"Đại Lý Tự". Một giọng trầm lạnh vọng từ phía án thư. Tô Cảnh Hành ngồi sau án thư, ánh đèn dầu hắt lên nửa gương mặt, cổ quấn một vòng vải trắng che vết bầm.
Thẩm Tư Lãng nhìn hắn, rồi nhìn xuống cổ tay mình, nơi có một sợi dây thừng buộc hờ, đầu dây nằm gọn trong tay quan sai.
"Chính ngài! Chính ngài đã đem gà dọa ta, lại còn trói ta, rồi bảo ta đến giếng có ma! Ta là người lương thiện, ba đời buôn bán chính đáng, chưa từng…"
Tô Cảnh Hành chẳng đáp, chỉ khẽ đẩy chiếc khăn tay trên án thư ra phía trước.
"Nhìn".
Thẩm Tư Lãng định cãi, song ánh mắt vừa chạm mảnh gấm đỏ thì khựng lại.
Nàng im lặng. Một nhịp. Hai nhịp.
Tô Cảnh Hành bất giác ngước mắt. Từ chiều đến giờ, đây là lần đầu tiên nàng im lặng quá hai hơi thở.
"Đây là…" Thẩm Tư Lãng bước tới, chẳng còn chút sợ hãi, cúi sát xuống nhìn. "Gấm Thục! Mà chẳng phải gấm Thục tầm thường! Bổ soái xem sợi chỉ vàng này, là vàng nén xoắn quanh lõi tơ, chứ không phải vàng lá dán lên. Thợ thêu thời nay chẳng ai chịu làm, vì tốn công lại tốn của. Lại xem con uyên ương này, cổ cong, mắt khép, mỏ chạm cánh, ấy là lối “uyên ương hí thủy” của cung nội thời Tùy, từ năm Đại Nghiệp trở về trước. Nhà Tùy mất rồi, lối thêu này cũng thất truyền gần hết".
Triệu Hằng kinh ngạc.
"Cô nương sao lại biết rõ đến thế?"
"Nhà ta buôn tơ lụa! Từ nhỏ ta đã chơi đùa giữa những cuộn gấm. Thuở lên năm, ta từng làm hỏng một cuộn gấm Thục, bị phụ thân đuổi đánh ba con phố, ngài biết chăng, hôm ấy trời lại đổ mưa…"
"Bẩm bổ soái" Triệu Hằng vội chen lời. "Thẩm thị cẩm trang ở Nghĩa Ninh phường quả là hào thương bậc nhất, lời nàng chẳng phải bịa đặt.
Tô Cảnh Hành nhìn mảnh gấm, hỏi. "Chủ".
"Chủ nhân ư?" Thẩm Tư Lãng chống cằm. "Loại gấm này nếu chẳng phải hoàng thân quốc thích, e rằng cũng là quan lớn. Lại sắc đỏ, thêu uyên ương, ắt là hỷ phục. Mảnh này tất xé ra từ áo cưới của một tân nương nhà quyền quý thời Tùy".
Nhiều lời. Song lời có chỗ dùng. Tô Cảnh Hành thầm nghĩ.
Chưa kịp nghĩ xong, nàng đã nói tiếp.
"Nhắc đến áo cưới, năm ta lên tám có đi dự hôn lễ nhà họ Lục, nàng dâu hôm ấy mặc một bộ…"
"Đủ rồi".
Thẩm Tư Lãng ngậm miệng lại, vẻ mặt đầy oan ức. Tô Cảnh Hành đứng dậy. "Đêm nay lại đi".
Canh hai, một đoàn người cùng một con gà lặng lẽ đến phường Sùng Nhân.
Trước khi vào ngõ, Tô Cảnh Hành buộc chiếc giỏ tre đựng gà trống vào cánh tay Thẩm Tư Lãng. "Ôm".
"Ta sợ gà!"
"Gà trừ quỷ".
"Ta cũng sợ quỷ!"
"Chọn một".
Thẩm Tư Lãng nhìn con gà. Con gà trống trợn mắt nhìn lại. Hồi lâu, nàng run run ôm giỏ tre vào lòng, khẽ thì thầm. "Xích tướng quân, đêm nay xin ngài rộng lượng, ta với ngài là đồng bạn, ngài chớ mổ ta nữa nha…"
Triệu Hằng được lệnh ở lại đầu ngõ cùng hai quan sai, vẻ mặt nhẹ nhõm đến mức chẳng thèm buồn che giấu. Tô Cảnh Hành nắm chặt đầu dây thừng, dẫn nàng đi vào con ngõ vắng. Những lá bùa vàng trên cửa các nhà vẫn bay phần phật như hôm qua. "Nhớ". Tô Cảnh Hành dặn. "Quỷ gọi tên, chớ đáp lại".
"Nếu nó hỏi ta có lạnh chăng?"
"Chớ đáp".
"Nếu nó hỏi ta dùng cơm chưa?"
"Chớ đáp".
"Nếu nó khen ta dung mạo diễm lệ?"
Tô Cảnh Hành dừng một thoáng. "…Chớ đáp".
Giếng cổ vẫn nằm dưới gốc hòe già, tấm ván đậy miệng giếng vẫn nứt toạc. Tô Cảnh Hành đặt đèn lồng xuống, nhấc ván, rồi đứng lặng. Tiếng mõ canh ba từ xa vọng lại. Gió ngừng. Ngọn nến run lên, ngả sang màu xanh nhợt.
Thẩm Tư Lãng ôm chặt giỏ gà, răng va vào nhau lập cập. Tô Cảnh Hành nghiêng đầu, đặt ngón trỏ lên môi.
Từ đáy giếng, giọng nữ nhân ngân lên, dài, mảnh, ướt lạnh. "Tô… Cảnh… Hành…"
Tô Cảnh Hành ngậm chặt miệng, tay đặt lên chuôi đao. Bên cạnh, Thẩm Tư Lãng một tay ôm gà, một tay bụm miệng, mắt trợn tròn, hai hàng lệ chực trào.
Nàng ấy… lại nhịn được ư?
"Tô… Cảnh… Hành…" Tiếng gọi gần hơn, kéo theo hơi lạnh ẩm ướt. Rồi bỗng nhiên nó đổi giọng, ngọt như mật rót. "Thẩm… Tư… Lãng…"
Thẩm Tư Lãng giật nảy.
"Tư Lãng… trong giếng có rượu ngon… có khúc tỳ bà xứ Khang Cư… có cả gấm vóc lụa là… xuống đây… ta đợi ngươi đã lâu rồi…"
Đôi mắt Thẩm Tư Lãng bỗng đờ đẫn. Nàng buông tay khỏi miệng, chân chầm chậm bước về phía giếng, môi hé ra. "C…"
Tô Cảnh Hành giật mạnh sợi dây thừng, đồng thời vươn tay bịt kín miệng nàng. Hơi thở nóng hổi của nàng phả vào lòng bàn tay hắn, và trong lòng bàn tay ấy, môi nàng vẫn không ngừng mấp máy, tiếng ú ớ nối tiếp tiếng ú ớ, như muốn nói cho bằng hết.
Ngay cả khi bị bịt miệng, nàng vẫn muốn nói. Hắn nghĩ, chẳng biết nên khâm phục hay nên tuyệt vọng.
Thẩm Tư Lãng giằng khỏi tay hắn, ngẩng mặt thở hắt, hai mắt đỏ hoe, giọng gấp gáp. "Ta nhịn không nổi nữa! Ta phải nói điều gì đó! Bằng không ta sẽ đáp mất!"
Tô Cảnh Hành nhìn nàng. Nhìn con gà trong giỏ. Rồi lại nhìn nàng. "Nói với gà".
"Gà?"
"Nói".
Thẩm Tư Lãng cúi xuống giỏ tre, nói như thể đã chờ cơ hội ấy từ lâu. "Xích tướng quân! Ngài xem, đêm nay trăng lạnh biết bao! Ta nhớ năm ta lên bảy, từng hái một quả hồng nhà hàng xóm, quả ấy chát lắm, chát đến nỗi ta khóc suốt ba ngày, về sau chẳng dám ăn hồng nữa, nhưng ngài chớ nói với ai, vì nhà ta bảo đó chẳng phải trộm, quả ấy thò sang tường…"
"Tư… Lãng…" Giọng nữ nhân từ đáy giếng chen vào. "Đáp… ta…"
"Ngài nghe thấy chăng, Xích tướng quân? Có kẻ gọi ta, nhưng ta chẳng đáp, tuyệt chẳng đáp, ta đang nói với ngài, ngài chớ có hiểu lầm!" Thẩm Tư Lãng nói liền một hơi, từng chữ nối từng chữ, chẳng để lọt một kẽ hở. "Nói đến hồng, nhà ta còn trồng một gốc táo, ba năm trước kết quả sai trĩu cành, hôm ấy gió lớn, một quả rơi trúng đầu lão quản gia…"
Giọng nữ nhân dưới giếng bỗng khựng lại, như bị nghẹn. "Ngươi… im… miệng…"
"Ta chẳng nói với ngươi! Ta nói với gà! Xích tướng quân, ngài nghe cho rõ, lão quản gia ấy họ Triệu…"
Một thứ đen như thác nước đột ngột vọt ra khỏi miệng giếng.
Là tóc. Muôn ngàn lọn tóc dài đen nhánh, trơn nhẫy, quấn lấy mắt cá chân Thẩm Tư Lãng, giật mạnh nàng về phía giếng.
"A a a a a a!" Tiếng thét của nàng xé toang màn đêm, cao đến mức những lá bùa vàng trên cửa cũng run lên. Con gà trống trong giỏ hoảng sợ, bật dậy, vươn cổ, gáy một tiếng thật dài.
"Ò… ó… o… o…!"
Tô Cảnh Hành đã xoay người. Một tay hắn nắm chặt sợi dây thừng buộc nơi cổ tay nàng, sợi dây vốn buộc để giữ một kẻ bị nghi, nay lại thành sợi dây cứu mạng.
Tay kia hắn rút đao, chém xuống. Lưỡi đao cắt đứt một lọn tóc, lọn tóc rơi xuống đất, quằn quại như rắn. Tiếng thét của Thẩm Tư Lãng, tiếng gà gáy, tiếng đao rít gió, hòa lẫn thành một mớ hỗn loạn.
Từ đáy giếng, giọng nữ nhân the thé rít lên, vừa giận dữ vừa bất lực. "Ồn… quá… ồn quá…!"
Mái tóc rụt lại như thủy triều lùi, chìm xuống đáy giếng. Tiếng rên rỉ nhỏ dần, nhỏ dần, rồi tắt hẳn. Gió lại thổi. Ngọn nến trong đèn lồng trở về màu vàng ấm.
Thẩm Tư Lãng ngồi bệt xuống đất, hai tay ôm chặt giỏ gà, vẫn còn thét thêm mấy tiếng nữa mới nhận ra chẳng còn gì để thét. Tô Cảnh Hành đứng im, đao còn trong tay, nhìn nàng. Ngay cả quỷ cũng chê ồn. Hóa ra chẳng riêng gì ta.
Tiếng bước chân dồn dập vang lên ngoài ngõ. Triệu Hằng cùng hai quan sai chạy vào, đèn lồng lắc lư, mặt cắt không còn giọt máu, miệng gào. “Bổ soái! Bổ soái còn sống chăng?!”
Vừa tới nơi, họ chỉ thấy một nữ nhân tóc tai bù xù ngồi dưới gốc hòe, ôm một con gà trống mà khóc, vừa khóc vừa kể lể không ngừng, còn bổ soái thì đứng cạnh đó, im lặng như tượng.
"Ta sống rồi ư? Xích tướng quân, ngài đã cứu ta! Ngài là đại ân nhân của ta, ngày mai ta nhất định mua cho ngài ba cân thóc ngon nhất…"
Đủ rồi". Tô Cảnh Hành nói.
Thẩm Tư Lãng ngoan ngoãn im bặt, chỉ nấc thêm hai tiếng.
Tô Cảnh Hành cúi xuống, dùng khăn tay nhặt lọn tóc bị chém đứt nằm trên nền đất. Dưới ánh đèn, hắn nhìn kỹ, nơi gốc lọn tóc có một sợi chỉ đỏ thắt thành nút, nhỏ xíu, rất tinh xảo, đã bạc màu theo năm tháng.
"Đồng tâm kết". Giọng Thẩm Tư Lãng bỗng khàn khàn vang lên phía sau. Nàng đã đứng dậy, dè dặt nhìn lọn tóc từ xa, chẳng dám lại gần. "Thời cổ, đêm tân hôn có lệ kết tóc, tân lang tân nương mỗi người cắt một lọn, dùng chỉ đỏ thắt lại, gọi là kết tóc phu thê. Lọn tóc này… ắt là của tân nương".
Tô Cảnh Hành ngước mắt. "Lọn kia".
"Lọn kia?" Thẩm Tư Lãng ngẩn ra. "Lọn của tân lang ư? Ta nào biết! Nhưng nếu đã thắt chung một sợi chỉ, thì ắt phải có hai lọn, một lọn đâu rồi?"
Tô Cảnh Hành không đáp. Hắn gói lọn tóc cẩn thận, cất vào trong áo, cùng chỗ với mảnh gấm đỏ. Gió bắc luồn qua tán hòe, mang theo mùi rêu ẩm từ miệng giếng đã tĩnh mịch trở lại.
Hắn nhìn xuống miệng giếng đen ngòm, lại nhìn nữ nhân đang ôm gà run rẩy phía sau, hồi lâu mới nói. "Ngươi theo ta".
"Cớ sao?! Ta đã nói ta vô tội, ngài cũng đã tận mắt thấy…"
"Quỷ ghét ồn". Tô Cảnh Hành nói. "Ngươi rất hữu dụng".
Thẩm Tư Lãng sững sờ.
Rồi đôi mắt nàng sáng bừng lên, như được ban thưởng một món quà lớn.
"Hữu dụng! Có người bảo ta hữu dụng kìa! Từ nhỏ đến lớn, phụ thân ta bảo ta vô dụng, quản gia bảo ta vô dụng, cả bằng hữu họ An cũng bảo ta nói nhiều chẳng đúng lúc, vậy mà hôm nay, bổ soái lại bảo… Xích tướng quân, ngài nghe thấy chăng? Ta hữu dụng đó!"
Tô Cảnh Hành nhắm mắt. Ông trời ơi, rốt cuộc thì ta đã phạm phải tội gì cơ chứ?