Hơi thở lạnh buốt phả vào vành tai Tô Cảnh Hành, mang theo mùi rêu ẩm lẫn mùi nước mục đã nằm yên dưới đáy giếng không biết bao nhiêu năm.
Hắn không quay đầu.
Ba năm phá án, hắn hiểu rõ một điều.
Thứ xảo trá nhất luôn muốn người ta nhìn nó trước, đáp nó trước. Tay hắn vẫn đặt trên chuôi đao, nhưng hắn không rút. Đao chém được người, chưa chắc đã chém được thứ này.
Ma thật rồi. Ma thật rồi. Ta muốn về nhà.
"Tô Cảnh Hành… " Giọng nữ nhân ngân lên, nhẹ như sợi tơ, lạnh như lưỡi dao mỏng. "Có người gọi, cớ sao ngươi chẳng đáp? Làm người mà chẳng biết lễ nghĩa, thật là quá mức thất lễ".
Khóe mắt Tô Cảnh Hành khẽ giật. Hắn từng nghĩ, nếu đời này gặp phải quỷ quái, thứ ấy hẳn sẽ đòi mạng, đòi oan, đòi báo thù, chẳng ngờ nó lại đi trách hắn thiếu lễ nghĩa.
Quỷ mà cũng dạy người ta lễ nghĩa ư?
Hắn vẫn không đáp.
Tiếng cười khẽ vang lên, rất gần, rất thấp. Rồi giọng nữ ấy bỗng đổi khác. Nó chẳng còn lạnh lẽo nữa, mà dịu dàng ấm áp, mang theo một tiếng thở dài mà hắn đã hai mươi năm chưa từng được nghe lại. "Cảnh Hành nhi, về nhà dùng cơm thôi con. Cơm canh nguội cả rồi".
Hơi thở Tô Cảnh Hành ngừng bặt.
Mẫu thân hắn mất năm hắn lên bảy. Trên đời này, ngoài hắn ra, chẳng còn ai biết bà thường đứng nơi cửa sau, gọi hắn bằng đúng giọng ấy mỗi khi trời nhá nhem.
Bao nhiêu năm nay, hắn chẳng nhắc với ai, cũng chẳng để mình nhớ lâu.
Cổ họng hắn nóng rát, môi đã hé ra một nửa… Hắn cắn mạnh vào đầu lưỡi. Vị tanh của máu loang khắp khoang miệng. Hắn ngậm chặt, ngậm đến mức hàm răng run lên. Chẳng phải thật. Mẫu thân đã mất rồi. Người đã mất rồi.
Giọng nói dịu dàng ấy vẫn gọi, hết lần này đến lần khác, rồi dần hóa thành tiếng nức nở, rồi thành tiếng thét chói tai xé gió. Ngọn đèn lồng bên miệng giếng “phụt” một tiếng tắt ngấm.
Bóng tối đổ xuống đặc quánh, chỉ còn gió gào qua tán hòe già, những mảnh bùa vàng bay tả tơi như một đàn bướm chết.
Một thứ ướt lạnh quấn lên cổ hắn.
Là tóc. Từng lọn tóc dài, ướt sũng, trơn nhẫy, siết chặt lấy cổ hắn như dây thừng.
Tô Cảnh Hành bị kéo lùi về phía giếng, gót giày cào trên nền đất thành hai vệt dài. Hắn vươn tay bấu chặt lấy thân cây hòe, móng tay suýt gãy.
Hắn không thở nổi. Hắn không kêu nổi. Mà dẫu có kêu nổi, hắn cũng chẳng dám, bởi chỉ cần thốt ra một tiếng, dù chỉ là tiếng ú ớ, e rằng nó sẽ xem đó là lời đáp.
Nói cách khác, hắn sắp chết, mà vẫn phải chết trong im lặng. Hóa ra hai mươi bảy năm qua ta kiệm lời, là để chuẩn bị cho đêm nay.
Mắt hắn tối sầm, hai tai ù đi. Trong cơn mê man, hắn nghe tiếng nữ nhân thì thầm sát bên tai, ngọt ngào như dỗ trẻ nhỏ.
"Đáp một tiếng thôi… chỉ một tiếng thôi… là ta sẽ buông".
Đúng lúc ấy, từ rất xa, vọng lại một tiếng gà gáy. Phía chân trời, một vệt sáng nhạt như vảy cá bạc rạch ngang màn đêm.
Lọn tóc trên cổ Tô Cảnh Hành run lên, rồi dần lỏng ra như bị lửa nung. Tiếng nữ nhân bực tức rít lên, nhỏ dần, nhỏ dần, chìm xuống đáy giếng. "Quả là kẻ cứng đầu… Hẹn đêm mai ta sẽ đến tìm ngươi".
Tô Cảnh Hành quỵ xuống đất, ho sặc sụa, hai tay ôm lấy cổ. Hồi lâu hắn mới gượng dậy được. Áo choàng nhàu nát, búi tóc xổ ra một nửa, trên cổ hằn một vòng tím bầm như dấu thắt của dây thừng.
Hắn tựa vào gốc hòe, nhìn miệng giếng đang dần hiện rõ trong ánh bình minh. Giếng vẫn chỉ là cái giếng. Đá xanh phủ rêu, ván gỗ nứt toạc, bùa vàng rách nát, chẳng khác gì ban chiều. Nếu cổ hắn chẳng đau, hắn gần như tin rằng mình vừa qua một cơn ác mộng.
Nhưng hắn là bổ soái. Hắn khom người, dò xét từng tấc đất quanh thành giếng, cho đến khi ngón tay dừng lại ở một khe đá nơi miệng giếng. Trong khe đá có kẹt một mảnh vải nhỏ bằng bàn tay.
Hắn nhón ra, phủi bụi. Đó là một mảnh gấm đỏ đã bạc màu, chỉ vàng thêu nửa con uyên ương, đầu uyên ương ngoảnh xuống phía giếng, như đang nhìn xuống đáy nước. Gấm hỷ phục. Lại là thượng phẩm, chẳng phải thứ nhà dân thường mặc nổi.
Hắn lấy khăn tay gói kỹ, cất vào trong áo. Lúc hắn ra đến cổng phường, viên phường chính vừa mở then cài, ngẩng đầu liền trông thấy một nam nhân tóc tai rối bời, cổ tím bầm, môi dính máu, từ trong ngõ sâu bước ra.
Hai chân lão nhũn đi, kêu lên một tiếng rồi ngồi bệt xuống đất, miệng lẩm bẩm niệm Phật. "Mở cổng". Tô Cảnh Hành nói.
Viên phường chính run lẩy bẩy, mở.
Mặt trời đã lên cao ba sào khi Tô Cảnh Hành trở về Đại Lý Tự. Đại Lý Tự khanh và tiểu lại Triệu Hằng đã đợi sẵn nơi sảnh đường, nét mặt người nào cũng như đang ngóng một kẻ vừa từ pháp trường trở về.
Vừa trông thấy hắn, cả hai suýt nữa đồng thời nhảy dựng lên. "Cảnh Hành"!. Đại Lý Tự khanh buột miệng. "Cổ ngươi… Đêm qua rốt cuộc ra sao?"
"Có".
"Có… có chi?"
"Ma".
Chữ cuối vừa dứt, sắc mặt Đại Lý Tự khanh trắng bệch. Ngài lùi hai bước, đặt tay lên ngực, hồi lâu mới thốt được một câu. "Ngươi… nói thật chăng?"
Tô Cảnh Hành gật đầu.
"Vậy… ngươi có đáp lời nó chăng?"
"Không".
Đại Lý Tự khanh thở phào, ngồi phịch xuống ghế. Triệu Hằng nhìn vòng thâm tím trên cổ hắn, giọng run run. "Bẩm bổ soái, vết nơi cổ ngài là do…"
"Tóc".
"Bẩm, tóc… là tóc của nó quấn lấy cổ ngài ư?"
"Phải".
"Vậy sau cùng ngài thoát thân bằng cách nào vậy?"
"Là gà gáy".
Triệu Hằng lẩm bẩm. 'Hóa ra quỷ cũng sợ gà gáy…' rồi vội im bặt, như sợ lời mình vừa nói có kẻ nghe thấy. Tô Cảnh Hành lấy khăn tay từ trong áo ra, cẩn thận mở lớp vải, đặt mảnh gấm đỏ lên án thư. "Tra".
Đại Lý Tự khanh nhìn mảnh vải, rồi nhìn hắn. "Tra… gấm này ư?"
"Tùy. Giếng. Chủ".
Triệu Hằng đứng bên đã quen việc, vội làm kẻ thông ngôn. "Thưa đại nhân, ý bổ soái là: mảnh gấm này nhặt được nơi miệng giếng, e rằng có liên quan đến chuyện thời Tùy. Xin đại nhân cho tra lai lịch của gấm, cùng chủ nhân cũ của cái giếng ấy".
"Phải".
Đại Lý Tự khanh sững người, rồi bất giác gật đầu. "Tốt, tốt. Hộ tịch phường Sùng Nhân thời Đại Nghiệp vẫn còn lưu ở Hộ bộ. Bản quan sẽ sai người đi tra ngay".
"Đào".
Đào?". Đại Lý Tự khanh ngơ ngác. "Giữa tiết đông này, lấy đâu ra quả đào?"
Bẩm đại nhân, Triệu Hằng ho khẽ một tiếng, "Ý bổ soái là gỗ đào, để trừ tà".
"Phải".
Đại Lý Tự khanh nhìn hai người một lúc, rồi nhìn dấu tím trên cổ Tô Cảnh Hành, khẽ than. "Hạn mười ngày, nay đã qua một ngày. Ngươi hãy nghỉ ngơi đôi chút, chớ…"
"Đêm nay, lại đi".
Đại Lý Tự khanh sửng sốt. "Vì sao?"
"Nó hẹn".
Bàn tay Đại Lý Tự khanh run lên một cái. Ngài định khuyên can, nhưng thấy ánh mắt trầm tĩnh của người thanh niên trước mặt, lời đến miệng lại nuốt trở vào, chỉ còn lại một câu. "Cảnh Hành… bảo trọng".
Chiều tà, bóng nắng nhạt dần trên mái ngói Đại Lý Tự. Ba khúc gỗ đào vừa được đưa tới, Tô Cảnh Hành ngồi dưới hiên, cầm dao gọt thành những chiếc cọc nhọn, Triệu Hằng đứng bên cạnh nhặt vỏ gỗ, thỉnh thoảng lại ngó chừng trời, sợ nó tối nhanh hơn dự liệu.
Bỗng ngoài cổng vang lên tiếng vó ngựa dồn dập. Một tên quan sai lăn từ lưng ngựa xuống, mặt cắt không còn giọt máu, vừa chạy vừa gào. "Bẩm! Trường An huyện cấp báo! Cấp báo!"
Triệu Hằng ngẩn ra, rồi quay sang bên cạnh. "Bổ soái, Trường An huyện báo… cho bổ soái Trường An?"
Tô Cảnh Hành không đáp, chỉ khẽ ngước mắt.
Quan sai quỳ rạp, thở hồng hộc. "Bẩm, nơi Tây Thị, những ngày gần đây có người trông thấy… một nữ nhân mặc áo trắng, tay xách đèn lồng, lững thững đi dọc phố từ đầu đến cuối rồi lại quay về. Kẻ nào gan dạ bước lại gần nhìn kỹ, thì… thì thấy trên cổ nàng ta trống rỗng, chẳng có đầu!"
Triệu Hằng suýt đánh rơi nắm vỏ gỗ trong tay.
"Đêm qua, ba người bán hàng khuya ở Tây Thị chạm mặt nàng ta. Sáng nay, người ta tìm thấy thi thể của cả ba dưới mái hiên, giọng quan sai nghẹn lại, đều… đều chẳng còn đầu".
Con dao trong tay Tô Cảnh Hành khựng lại. Hắn chậm rãi đặt cọc đào xuống, nhắm mắt trong giây lát. Một đêm. Một cái giếng đã hẹn. Một nữ nhân không đầu ở Tây Thị. Mười ngày hạn, chỉ còn chín. Đồ hoàng đế bệnh!