Trinh Quán năm thứ tư, kinh thành Trường An bước vào tiết lập đông.
Gió bắc từ ngoài quan ải thổi thốc tới, mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt, luồn qua những dãy tường thành cao ngất, len vào từng mái ngói lưu ly của hoàng cung Đại Đường.
Lá hòe dọc đại lộ Chu Tước đã rụng gần hết, chỉ còn cành khô khẳng khiu chọc lên nền trời xám xịt. Khói bếp trong các phường vừa bốc lên đã bị gió xé tan, chẳng kịp uốn thành một sợi.
Thái Cực Điện nguy nga tráng lệ. Khói trầm hương từ đỉnh lư đồng thau nặng trịch chậm rãi tỏa ra, uốn lượn giữa điện, khiến không khí vốn tĩnh mịch lại càng thêm nặng nề.
Văn võ bá quan đứng thành hai hàng, đến hơi thở cũng chẳng dám thở mạnh. Đột Quyết vừa bị dẹp yên, uy danh Đại Đường đang vang khắp bốn phương; thế nhưng hôm nay, thứ khiến thiên tử nhíu mày lại chẳng phải việc biên cương, mà là một chồng tấu chương nói về một cái giếng.
Lý Thế Dân ngồi trên long ỷ, ngón tay gõ nhè nhẹ lên mặt án.
"Giếng cổ ở Sùng Nhân phường, đến nay đã năm đêm, bốn mạng người". Giọng Lý Thế Dân trầm xuống, chẳng nghe ra là giận hay là lo. "Chư khanh cho rằng nên xử trí ra sao?"
Cả điện lặng ngắt như tờ. Hồi lâu, Hình bộ thượng thư mới bước ra khỏi hàng, chắp tay, cúi người đúng ba phần.
"Bẩm bệ hạ, án mạng vốn thuộc chức trách của Đại Lý Tự. Hình bộ chỉ có quyền duyệt án, chẳng dám vượt phận mà tra xét".
Lễ bộ thị lang liền nối lời, giọng ôn tồn như đang tụng kinh. "Bẩm bệ hạ, chuyện quỷ thần vốn ở ngoài lễ chế, càng chẳng phải việc của Lễ bộ. Thần cho rằng giao cho Đại Lý Tự là thích đáng hơn cả".
Một vị quan văn râu dài, mắt hẹp cũng chậm rãi gật đầu.
"Thần cũng cho là phải".
Thế rồi chẳng ai bảo ai, hàng quan văn lần lượt cúi đầu, nhẹ nhàng đẩy cái việc phỏng tay ấy về phía Đại Lý Tự, nhuần nhuyễn như đã tập từ trước.
Đại Lý Tự khanh toát mồ hôi lạnh, hai đầu gối run rẩy. Nghĩ trái nghĩ phải, cuối cùng ngài đành ấp úng.
"Bẩm… bẩm bệ hạ, trong Đại Lý Tự có một bổ soái họ Tô, tên Tô Cảnh Hành, ba năm qua phá hơn trăm vụ án, chưa từng để lọt một vụ. Chỉ là… người này ít lời lắm".
Khóe môi Lý Thế Dân khẽ nhếch.
"Tô Cảnh Hành? Trẫm có nghe nói. Ba năm, tổng cộng chẳng quá ba trăm câu, lại chẳng biết sợ là gì". Ngón tay Lý Thế Dân ngừng gõ. "Tốt. Việc này giao cho hắn đi".
Cả điện đồng thanh xưng “bệ hạ thánh minh”, nghe rõ ràng nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng. Lý Thế Dân đưa mắt nhìn họ, chẳng nói thêm gì, chỉ thầm nghĩ. nếu trên đời quả có thứ ấy, thì cũng nên để kẻ chẳng sợ nó đi đối mặt.
Cùng lúc ấy, trong một gian phòng lạnh lẽo ở phía đông Đại Lý Tự, một nam tử đang ngồi giữa núi án quyển cũ.
Hắn tuổi chừng hai mươi bảy, thân hình cao gầy, mày như kiếm, mắt lạnh tựa nước giếng đầu đông. Chiếc áo bổ soái màu lam đã giặt nhiều đến phai sắc, nhưng nếp áo chỉnh tề, chẳng có lấy một vết nhăn.
Ngón tay hắn lướt xuống từng hàng chữ trong sổ sách, bút son lặng lẽ khoanh tròn một con số sai lệch. Cả gian phòng chỉ nghe tiếng giấy lật xào xạc.
Người ấy chính là Tô Cảnh Hành.
Hắt xì!
Tô Cảnh Hành khựng tay, đưa lên xoa chóp mũi. Người xưa có câu. hắt hơi là có kẻ đang nhắc đến mình. Hắn nhíu mày suy nghĩ giây lát, kẻ nào lại nhàn rỗi đến mức nhắc đến hắn chứ? Rồi cho rằng ắt là gió lạnh luồn qua khe cửa, bèn cúi xuống tiếp tục kiểm sổ.
Chưa đầy nửa canh giờ sau, vó ngựa dồn dập vang lên ngoài cổng Đại Lý Tự. Một đoàn nội thị cầm thánh chỉ xông thẳng vào sân, kẻ dẫn đầu là Phúc công công, đại tổng quản trong cung, tâm phúc nhiều năm của Lý Thế Dân.
Đại Lý Tự khanh vừa hối hả từ triều trở về, mồ hôi chưa ráo, cũng cùng thiếu khanh, tiểu lại quỳ rạp xuống nền gạch, chẳng ai dám ngẩng đầu. Tô Cảnh Hành được gọi từ phòng sổ sách ra, quỳ ngay hàng đầu.
Phúc công công mở thánh chỉ, giọng the thé kéo dài.
"Phụng thiên thừa vận, hoàng đế chiếu viết: Nay phường Sùng Nhân có quái án, lòng dân hoang mang. Đại Lý Tự bổ soái Tô Cảnh Hành, trung cẩn tinh minh, đặc mệnh chuyên trách tra xét, hạn trong mười ngày phải làm rõ đầu đuôi, trả lại yên ổn cho bách tính. Khâm thử!"
Tô Cảnh Hành quỳ phục, trán chạm nền gạch lạnh buốt. Ngoài mặt, hắn bình thản như nước lặng, còn trong lòng, thì hắn đã gào đến khản cả cổ.
Ư… ư… không muốn đâu! Đồ hoàng đế bệnh!
"Thần, Tô Cảnh Hành, tuân chỉ".
Chỉ một câu, chẳng thêm một lời vô nghĩa. Hai tay hắn giơ cao, cung kính nhận lấy thánh chỉ.
Phúc công công nhìn người trẻ tuổi trước mặt, càng nhìn càng vừa lòng. Tướng mạo xuất chúng, nghe tin phải đối mặt quái án mà sắc mặt chẳng đổi, quả đúng là bậc anh tài.
Chẳng sợ ma quỷ, lại điềm tĩnh như vậy, bệ hạ có thể an tâm rồi. Lão thầm nghĩ, rồi khẽ chìa bàn tay ra nửa tấc, ngầm chờ một lúc. Tô Cảnh Hành vẫn cúi đầu, bất động. Lão chờ thêm một lúc nữa. Vẫn bất động.
Chỉ tiếc… chẳng biết hiếu kính lão phu lấy một xâu tiền trà.
Lão khẽ ho một tiếng, trao lệnh bài đặc phái, rồi phất tay áo dẫn đoàn nội thị đi mất.
Đi xa rồi, Đại Lý Tự khanh mới dám đứng lên, nhìn Tô Cảnh Hành bằng ánh mắt vừa áy náy vừa thương cảm, như nhìn một người sắp bước lên pháp trường. Ngài vỗ vai hắn hai cái.
"Cảnh Hành, ngươi… bảo trọng".
"Vâng".
Ngài chắp tay, rồi rảo bước nhanh hơn cả lúc đến.
Triệu Hằng, một tiểu lại trẻ tuổi trong Đại Lý Tự, ôm một xấp án quyển chạy vội tới, mặt trắng bệch như giấy.
"Bẩm bổ soái, án quyển vụ giếng ở Sùng Nhân phường đây".
"Nói".
Triệu Hằng nuốt nước bọt, rồi nói một hơi, chẳng dám ngừng. "Giếng ấy ở ngõ sau miếu hoang, phía tây phường, nghe nói có từ thời Tùy, nước đã cạn từ lâu. Năm đêm trước, vào canh ba, trong giếng bỗng vọng lên tiếng một người nữ gọi tên. Gọi đúng tên người đang sống trong phường. Người thứ nhất là kẻ bán đậu phụ họ Lưu, nghe tiếng gọi, hỏi “ai đó”, rồi thưa một tiếng “có”. Sáng hôm sau, người ta vớt hắn từ đáy giếng lên. Người thứ hai là một thư sinh nghèo, người thứ ba là một lão bà, người thứ tư là võ hầu canh phường, khỏe như trâu, thế mà cũng…" Hắn rùng mình.
"Ngỗ tác khám nghiệm, trong bụng chẳng có lấy một giọt nước. Tóc quấn quanh cổ, hai mắt trợn trừng nhìn lên trời, miệng còn há ra, như đang đáp lời. Điều lạ lùng nhất là miệng giếng chỉ rộng vừa một bờ vai, mà thân thể kẻ nào kẻ nấy đều gập gọn như đã tự chui xuống".
Hắn hạ thấp giọng. "Dân trong phường đồn rằng… tiếng gọi ấy không thể đáp. Hễ đáp một tiếng là sẽ chết".
Tô Cảnh Hành nghe xong, lặng im hồi lâu. Triệu Hằng lén nhìn sắc mặt hắn, nhịn không được hỏi. "Bổ soái… chẳng lẽ ngài không sợ sao?"
"Quỷ thần, vốn dĩ trên đời này chẳng hề có". Tô Cảnh Hành cất lời. "Có chăng chỉ là người đóng giả.
"Vậy… vậy chuyện tiếng gọi…
"Không đáp".
Triệu Hằng ngẩn ra, mở miệng định nói, rồi lại khép lại. Hóa ra việc phá án lại giản dị đến thế.
Tô Cảnh Hành khoác áo choàng, đeo đao bên hông, cầm theo một chiếc đèn lồng. Triệu Hằng ấp úng hỏi có cần đi cùng không.
"Không cần".
Triệu Hằng thầm thở phào một hơi, rồi lập tức thấy hổ thẹn.
Hoàng hôn buông xuống rất sớm. Khi Tô Cảnh Hành đến phường Sùng Nhân, trời đã tối đen. Cổng phường đóng chặt, hắn đưa lệnh bài, viên phường chính run lẩy bẩy mở cửa, rồi lập tức đóng sập lại sau lưng hắn, như sợ có thứ gì đó theo vào.
Trong ngõ, nhà nhà cửa đóng then cài, cánh cửa nào cũng dán chi chít bùa vàng, bay phần phật trong gió như muôn ngàn bàn tay vẫy gọi.
Giếng cổ nằm dưới gốc hòe già ở cuối ngõ sau miếu hoang. Thành giếng bằng đá xanh phủ đầy rêu, trên miệng đậy một tấm ván lớn, mép ván nứt toạc, bùa vàng dán chéo đã rách nát.
Tô Cảnh Hành đặt đèn lồng xuống, ngồi xổm quan sát nền đất. Chẳng có dấu chân nào ngoài dấu chân của dân phường ban ngày, nhưng quanh thành giếng, rêu bị cào thành những vệt dài, năm vết một chùm, như có móng tay ai đó đã bám lấy mà trèo lên.
Hắn nhấc tấm ván, cúi nhìn xuống. Bên dưới đen kịt, chẳng thấy đáy, chẳng có mùi ẩm mục, chỉ có hơi lạnh bốc lên, lạnh hơn cả gió bắc ngoài kia.
Hắn đứng đợi.
Tiếng mõ canh ba từ xa vọng lại. Đúng lúc ấy, gió bỗng ngừng hẳn. Ngọn nến trong đèn lồng run lên một cái, rồi chuyển sang màu xanh lục nhợt. Từ đáy giếng, một giọng nữ khẽ cất lên, ngân dài, vọng như từ dưới đáy nước. "Tô… Cảnh… Hành…"
Sống lưng Tô Cảnh Hành lạnh toát. Tay hắn đặt lên chuôi đao, thân mình chẳng nhúc nhích, nhưng trong lòng đã vang như sấm.
Ma… là ma thật sao?! Ma quỷ… hóa ra… là có thật?!
Hắn mím chặt môi. Hai mươi bảy năm qua, hắn vẫn tưởng tính kiệm lời của mình là một khuyết điểm, nhưng đến đêm nay, lần đầu hắn mới biết, nó có thể cứu mạng người.
"Tô… Cảnh… Hành…"
Lần này tiếng gọi gần hơn, dường như đã leo đến tận miệng giếng. Hắn vẫn không đáp, mồ hôi lạnh theo thái dương chảy xuống.
Tiếng gọi lần thứ ba chợt im bặt. Rồi, chẳng phải từ đáy giếng, mà từ ngay phía sau gáy hắn, sát bên vành tai, một hơi thở lạnh buốt khẽ phả ra, nhẹ nhàng, ôn nhu.
"Tô… Cảnh… Hành… sao ngươi… chẳng đáp?"