Ta sinh ra ở cõi Bắc hoang dại, nơi mà tiếng gió hú qua những dãy núi tuyết trùng điệp còn quen thuộc hơn cả tiếng ru của mẹ. Năm mươi sáu bộ tộc Khuyết La chúng ta kính trọng nhất là sức mạnh và sự sinh tồn. Nơi thảo nguyên khắc nghiệt này, kẻ yếu sẽ bị cái lạnh vắt kiệt, còn kẻ mạnh sẽ đứng trên lưng chiến mã mà xưng bá.
Trong mắt ta và đám tôi tớ, Đại vương tử A Mãn Tư La chính là ngọn núi kiên cố nhất, là con chim ưng kiêu hùng nhất của thảo nguyên. Hắn tàn nhẫn, dũng mãnh, và chưa từng biết cúi đầu trước bất kỳ ai.
Thế nhưng, trật tự ấy đã hoàn toàn sụp đổ vào cái ngày đoàn quân trở về từ phía Nam.
Đó là một buổi chiều muộn, bầu trời Khuyết La phủ một màu xám xịt như tro tàn, những bông bão tuyết đầu mùa bắt đầu rơi lác đác, cuốn theo từng cơn gió lạnh buốt thấu xương. Tiếng tù và bằng sừng trâu vang lên dồn dập từ phía cổng vương điện, báo hiệu đoàn người của Đại vương tử đã vượt hàng ngàn dặm đường trở về.
Ta cùng hàng chục hầu nữ khác vội vã đứng xếp hàng hai bên bậc đá dẫn lên Đại điện. Ai nấy đều tò mò xen lẫn thấp thỏm. Chúng ta đều đã nghe tin: Đại vương tử lần này vượt vạn dặm đường về phương Nam xa xôi, mang trở về một công chúa người Trung Nguyên để làm Vương tử phi.
Trong hình dung ngây thơ mờ tịt của một đứa con gái mười sáu tuổi như ta, một vị nương tử đến từ kinh kỳ sầm uất chắc hẳn phải khoác trên mình muôn vàn trang sức lộng lẫy, kiêu ngạo bước ra từ kiệu hoa trước sự phục tùng của mọi người. Nhưng cảnh tượng diễn ra trước mắt lại khiến tất cả chúng ta phải nín thở.
Đoàn kỵ sĩ Khuyết La rẽ làm hai ngả, chiến mã dẫm lên tuyết phát ra những tiếng xào xạc nặng nề. Dẫn đầu đoàn quân không ai khác chính là Đại vương tử A Mãn Tư La. Hắn không cưỡi ngựa. Hắn bước từng bước chậm rãi trên con đường đá gập ghềnh phủ đầy tuyết trắng, tà áo choàng lông thú thẫm màu tung bay trong gió thu.
Và trên tay hắn... là người nữ tử ấy.
Đại vương tử cẩn trọng bế nàng trong lòng, hai tay hắn siết chặt lấy thân thể nhỏ nhắn ấy như thể chỉ cần nới lỏng một phân, nàng sẽ lập tức tan biến vào màn bão tuyết. Hắn dùng chính chiếc áo choàng lông thú đắt giá của mình bọc kín lấy nàng, che chắn toàn bộ cơn gió lạnh buốt giá cho người trong lòng.
Nàng nằm im lìm, đôi mắt nhắm nghiền, gương mặt nhợt nhạt tựa như đang chìm vào một giấc ngủ sâu. Tà áo hỉ phục đỏ thẫm thêu chỉ vàng rực rỡ rủ xuống khỏi cánh tay to lớn của Đại vương tử, nổi bật đến nhói mắt giữa biển tuyết trắng xóa của phương Bắc.
Khi Đại vương tử bước qua hàng hầu nữ chúng ta, ta lén ngẩng đầu nhìn. Trên gò má góc cạnh, dũng mãnh của vị quân vương tương lai không hề có nét hân hoan hay đắc thắng. Ánh mắt hắn chìm sâu vào sự dằn dặt, u tối và một nỗi đau đớn thâm trầm mà ta chưa từng thấy trên gương mặt hắn bao giờ. Mu bàn tay hắn còn vết thương có lẽ do dao gây ra còn chưa đóng vảy, áo giáp trên vai dính đầy vết máu khô dính nát.
"Y Âm!" Tiến gọi của ngạc ma khiến ta giật mình cúi gập đầu xuống. "Mau đi theo hầu hạ Vương tử phi! Đã chuẩn bị nước ấm và dược liệu ở tẩm điện rồi!"
"Vâng... vâng ạ!"
Ta vội vã nâng tà áo gai thô tháp, rảo bước đi theo sau bóng lưng đồ sộ của Đại vương tử.
Vương điện Khuyết La sừng sững giữa biển tuyết, đồ sộ và kiêu hùng như một pháo đài ngàn năm tuổi. Được xây dựng từ những khối đá hoa cương xám khổng lồ mài nhẵn, nâng đỡ bởi hàng cột gỗ tuyết tùng to hai người ôm không xịn, đại điện tỏa ra vẻ uy nghiêm và quyền lực tuyệt đối của vị bá chủ cõi Bắc. Dưới chân, gạch đá đen mài bóng chiếu rọi ánh đuốc lung linh; trên tường cao treo rủ những tấm thảm da tuyết báo hiếm có cùng binh khí nạm bạc sáng quắc.
Nơi đây hoàn toàn đối lập với sự mềm mại, phồn hoa của Trung Nguyên, một không gian tráng lệ, rộng lớn đến ngợp thở, mang theo sự lạnh lẽo áp đảo tinh thần bất kỳ ai bước chân vào.
Thế nhưng, khi Đại vương tử bước vào tẩm điện chính, gian phòng rộng lớn và ấm áp nhất được đốt lò sưởi bằng than không khói, hắn lại dịu dàng đến mức rợn người.
Hắn chầm chậm tiến lại gần chiếc giường lớn phủ lông gấu trắng, cẩn thận đặt người thiếu nữ xuống. Động tác của hắn nhẹ nhàng đến từng chút một, như thể sợ rằng chỉ một lực nhấn mạnh cũng có thể làm vỡ tan người nữ tử mỏng manh ấy.
Lúc này, ta mới có cơ hội nhìn rõ diện mạo của vị Vương tử phi.
Dưới ánh lửa lò sưởi bập bùng, lớp vải che mặt bằng gấm đỏ đã trượt sang một bên. Đập vào mắt ta là một khuôn mặt thanh tú, nhỏ nhắn đến ngỡ ngàng. Làn da nàng trắng nõn như tuyết đầu mùa trên đỉnh núi Khuyết La, nhưng lại nhợt nhạt và trong suốt đến mức có thể nhìn thấy những đường mạch máu mờ mờ dưới da. Hàng mi dài cong vút đổ bóng xuống hốc mắt sâu đẫm vệt thâm quầng. Dù đôi môi nàng tái nhợt, khô nứt vì sương gió đường dài, và trên má vẫn còn vương lại những vệt nước mắt đã khô, nhưng vẻ đẹp ấy vẫn thoát tục và dịu dàng đến mức khiến đứa con gái vùng thảo nguyên như ta phải ngẩn ngơ.
Người Nam quốc quả thực đẹp như những bức họa trên gấm. Vẻ đẹp của nàng không rực rỡ, dũng mãnh như những nữ nhi Khuyết La quen cưỡi ngựa bắn cung, mà mang một nét mong manh, sầu thảm, tựa như một đóa hoa hải đường nở rộ giữa bão tuyết, đẹp đến nao lòng nhưng cũng dường như có thể gục ngã bất cứ lúc nào.
Hầu nữ đi bên cạnh khẽ thì thầm vào tai ta, giọng run run:
"Vương tử phi... nàng ấy còn sống chứ?"
Ta không đáp được, vì chính ta cũng cảm nhận được hơi thở của nàng vô cùng mỏng manh.
Đại vương tử quỳ một bên gối bên mép giường. Hắn đưa bàn tay thô ráp, vương đầy vết sẹo chiến trận lên, định chạm vào gò má tái nhợt của nàng. Nhưng khi ngón tay hắn chỉ còn cách làn da nàng một phân, hắn đột ngột dừng lại. Khớp ngón tay hắn run lên nhè nhẹ, rồi chậm rãi thu về, siết chặt thành nắm đấm giấu vào trong nếp áo choàng.
Hắn ngước mắt nhìn về phía ta. Đôi mắt dã tính tàn nhẫn thường ngày lúc này đong đầy sự mệt mỏi và lạnh lẽo thấu xương.
"Y Âm," giọng hắn trầm đục, khàn đi như tiếng đá nghiền vào nhau. "Lau sạch vết máu trên người nàng. Thay cho nàng bộ y phục mềm mại nhất. Nếu nàng tỉnh lại... lập tức báo cho ta."
"Nô tỳ tuân lệnh Đại vương tử!" Ta vội vã quỳ phục xuống sàn gạch.
Tư La đứng dậy, ngoái đầu nhìn người thiếu nữ nằm trên giường một lần cuối. Ánh mắt hắn dừng lại nơi tà áo hỉ phục đỏ thẫm đẫm máu khô ngay trước lồng ngực nàng, vệt máu tàn nhẫn của nhát đao nơi trạm dịch biên giới. Hắn siết chặt bờ môi, dứt khoát xoay người bước ra khỏi tẩm điện, để lại một luồng gió lạnh lùa qua cánh cửa gỗ nặng nề.
Trong gian phòng rộng lớn giờ đây chỉ còn lại tiếng than củi nổ tách... tách... trong lò sưởi và tiếng thở yếu ớt của nàng.
Ta run rẩy tiến lại gần, bế chậu đồng chứa nước ấm thơm hương thảo dược đặt lên đôn gỗ. Ta cẩn thận nhúng chiếc khăn bông trắng vào nước, vắt khô, rồi chầm chậm đưa lên lau đi vệt máu tươi đã khô đét trên mu bàn tay nhỏ nhắn của nàng.
Chất lỏng màu đỏ thẫm tan ra trong nước ấm, nhuộm đỏ cả chậu nước trong suốt. Khi ta gạt tà áo hỉ phục đỏ rực ấy ra để chuẩn bị thay y phục cho nàng, lòng ta đột ngột thắt lại.
Dưới lớp gấm vóc lộng lẫy kia, trên thân thể mỏng manh như lá mùa thu... là những vết bầm tím và vết máu khô loang nổ ngay trước ngực trái. Trái tim nhỏ bé của nàng dưới lớp da thịt ấy đập chậm chạp, kiệt sức, tựa như một ngọn nến leo lắt trước cơn bão tuyết ngoài cửa sổ.
Ta cẩn thận dùng khăn ấm lau sạch từng vệt máu trên gương mặt thanh tú của nàng. Khi ngón tay ta chạm vào khóe mắt nàng, một giọt nước mắt lạnh ngắt bất chợt từ mi mắt khép chặt của nàng chậm rãi lăn xuống, thấm thấu qua lớp khăn bông...
Nàng vẫn đang khóc, ngay cả khi đã chìm sâu vào cõi mê man.
Ba ngày trôi qua tựa như một cơn mộng mị kéo dài, âm u và lạnh lẽo. Mùa đông ở Khuyết La hạ xuống rất nhanh. Tuyết trắng đã phủ kín những mái đao rực rỡ và những bậc đá hoa cương của Vương điện.
Trong tẩm điện, lò đồng thau nạm ngọc luôn đỏ lửa quanh năm, tỏa ra hơi ấm dịu nhẹ cùng hương thơm ngào ngạt của thảo mộc. Thế nhưng, không khí trong gian phòng rộng lớn này vẫn băng giá đến rợn người.
Từ ngày được đưa về, Vương tử phi vẫn chưa từng cất một tiếng nói.
Ban ngày, ta túc trực bên mép giường phủ lông gấu trắng, cẩn thận thay từng lượt khăn ấm, sắc những chén thuốc thảo dược đắng ngắt do đại y gạt lệ dâng lên, rồi thìa qua thìa nhẹ bón cho nàng. Thân thể nàng gầy gò, nhẹ hẫng như một mảnh lụa rách rưới. Mỗi lần ta đỡ nàng tựa vào ngực mình để lau rửa hay thay gấm vóc, ta đều có thể cảm nhận được từng lồng ngực gầy guộc run lên bần bật theo từng nhịp thở yếu ớt.
Nhưng điều khiến một đứa tớ gái mười sáu tuổi như ta phải xót xa, không phải là những vết thương bầm tím trên da thịt nàng, mà là sự im lặng tàn nhẫn ấy.
Ta biết, nàng đã tỉnh từ lâu. Khi ta chầm chậm dùng khăn ấm lau gò má tái nhợt cho nàng, hàng mi dài cong vút ấy bất chợt rung lên nhè nhẹ. Dưới lớp mi mắt khép chặt, nhãn cầu nàng khẽ chuyển động, hai bàn tay buông lơi bên mép chăn gấm đột ngột co rút lại, ngón tay siết chặt lấy nếp lụa đến mức khớp ngón trắng bệch.
Thế nhưng, nàng nhất quyết không mở mắt.
Nàng dùng sự mê man giả tạo này để trốn chạy. Nàng thà vùi mình vào bóng tối miên man của những cơn mê, thà ép bản thân sống như một kẻ vô hồn, còn hơn phải mở mắt đối diện với thực tại tàn nhẫn.
Đôi hàng mi của nàng nhắm chặt đến mức hai khóe mắt tấy đỏ, giọt nước mắt trong suốt cứ thế âm thầm ứa ra, thấm thấu vào gối gấm mà không phát ra một tiếng nấc nào.
"Vương tử phi..." Ta từng khẽ thì thầm bên tai nàng khi chỉ có hai người trong phòng, giọng run run chứa đựng sự thương hại chân thành nhất của một kẻ tôi tớ: "Nước ấm rồi, người mở mắt nhìn nô tỳ một chút được không?"
Đáp lại ta chỉ là sự lặng im băng giá. Nàng nằm đó, tĩnh lặng như một pho tượng ngọc ngà bị bỏ quên giữa cõi tuyết rơi. Nàng từ chối thức tỉnh, từ chối nhìn thấy bầu trời phương Bắc, từ chối cả sự sống.
Và người chịu đựng sự trừng phạt tàn nhẫn ấy cùng nàng, không ai khác chính là Đại vương tử.
Mỗi ngày, khi hoàng hôn buông xuống, buông vệt sáng đỏ quạch cuối cùng qua khung cửa sổ vòm, tiếng bước chân nặng nề, dồn dập của A Mãn Tư La lại vang vọng ngoài hành lang đá.
Vị chủ nhân dũng mãnh, tàn bạo của năm mươi sáu bộ tộc Khuyết La, người từng một tay xé rách hàng ngũ địch quân trên chiến trường, mỗi khi bước qua ngưỡng cửa tẩm điện lại trở nên ngập ngừng đến lạ kỳ.
Hắn không mặc giáp sắt, cũng không mang đao cong dã tính. Hắn chỉ khoác một chiếc áo choàng bằng da gấu xám, trên người vẫn còn vương mùi gió tuyết. Bước chân hắn nhấc lên đặt xuống vô cùng khẽ khàng, như thể sợ rằng một tiếng động nhỏ cũng có thể làm tan biến bóng hình mỏng manh trên giường.
"Nàng ấy hôm nay thế nào?"
Giọng hắn trầm đục, khàn đi vì mệt mỏi mỗi khi cất lời hỏi ta.
"Báo đáp Đại vương tử... Vương tử phi vẫn chưa tỉnh. Nô tỳ đã cho người dùng đút ba lượt thuốc, nhưng người nuốt vào rất ít..."
Ta quỳ phục dưới sàn đá, dập đầu đáp lời.
A Mãn Tư La không trách phạt ta. Hắn chỉ thở dài một tiếng thật sâu, một tiếng thở dài chứa đựng toàn bộ sự bất lực và cay đắng.
Hắn chầm chậm tiến lại gần mép giường, ngồi xuống chiếc ghế gỗ tuyết tùng chạm khắc hình chim ưng. Hắn đưa bàn tay to lớn, vương đầy vết sẹo chiến trận ra, muốn chạm vào gương mặt nàng, muốn vuốt ve làn da trắng nõn nhưng lạnh ngắt ấy. Nhưng mỗi lần ngón tay hắn vừa chạm nhẹ vào lọn tóc xõa ngang vai nàng, thân thể Vương tử phi dưới lớp chăn gấm lại khẽ giật mình, bờ môi cắn chặt đến rỉ máu, hàng mi rung lên dữ dội trong sự bài trừ, căm hường tột cùng.
Cảm nhận được sự khước từ triệt để ấy, bàn tay Đại vương tử khựng lại giữa không trung. Khớp ngón tay hắn run lên, rồi cay đắng rụt về, siết chặt thành nắm đấm đặt trên gối.
Hắn cứ thế ngồi lặng yên bên giường nàng suốt hàng giờ đồng hồ.
Gian phòng im lìm đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng than củi nổ tách... tách... và tiếng gió tuyết gầm rú ngoài cửa sổ. Ánh lửa lò sưởi bập bùng chiếu rọi bóng lưng đồ sộ nhưng đơn độc của vị Vương tử đổ dài trên vách đá. Hắn nhìn chằm chằm vào gương mặt nhắm nghiền của nàng, ánh mắt sâu u uất, hối hận và chấp niệm tàn bạo không thể buông bỏ.
Hắn biết nàng đang tỉnh. Hắn biết nàng thà giả chết chứ không chịu nhìn hắn lấy một lần.
Có những đêm, khi màn đêm đã về khuya, ta lén nhìn thấy Đại vương tử cúi đầu, kề sát gương mặt mình vào bàn tay nhỏ nhắn, lạnh ngắt của nàng. Hắn áp bàn tay nàng lên gò má góc cạnh của mình, giọng nói gầm ghè, nghẹn ngào thốt ra từng chữ như tự xé rách lồng ngực:
"Kiến An... Nàng hận ta đến thế sao?"
"Nàng thà giả chết... thà tự giam mình trong bóng tối, chứ nhất quyết không chịu mở mắt nhìn ta dù chỉ một lần sao?"
Người thiếu nữ trên giường vẫn hoàn toàn yên lặng. Giọt nước mắt u muộn lại từ khóe mắt nàng âm thầm lăn xuống, rơi thẳng vào mu bàn tay đang siết chặt của A Mãn Tư La.
Hắn run lên một nhịp, rồi nụ cười chua chát, điên dại lại nở ra trên bờ môi tái nhợt. Hắn đứng dậy, nhẹ nhàng đắp lại mép chăn gấm cho nàng, dứt khoát xoay người bước ra ngoài màn đêm bão tuyết.
Ta đứng trong góc tối, chứng kiến toàn bộ màn tra tấn tinh lặng tàn nhẫn ấy giữa hai con người, lòng không khỏi dấy lên một cơn lạnh buốt.