Chương 7: Hộ khẩu đã xóa
Gần sáng, Lâm Dư gọi lại số trong hộp thư thoại. Chuông reo đến hồi thứ năm thì có tiếng máy, lạnh và đều: Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện không tồn tại.
Hắn đặt điện thoại xuống. Lời bà Sáu vẫn còn trong đầu: Đừng mở ra. Tôi biết cậu tò mò. Giọng bà run, nhưng có một chỗ rất rõ, như người đã nói câu đó nhiều lần trước khi nói với hắn.
Hắn rửa mặt, thay áo sơ mi trắng, rồi đi xuống sân.
Ủy ban phường nằm sau chợ, một tòa nhà hai tầng màu vàng nhạt, sơn bong ở chân tường. Phòng tiếp dân có bốn dãy ghế nhựa và một chiếc quạt đứng quay chậm. Lâm Dư lấy số 27, ngồi chờ bên cạnh một cụ ông đang đọc báo.
Cán bộ quầy số ba là một cô gái khoảng ba mươi, tóc buộc cao, thẻ tên ghi Lan – Bộ phận Dân cư.
"Anh cần làm gì ạ?"
"Cháu muốn hỏi về một người từng ở tòa 4, khu tập thể 404. Tên là Trần Thị Sáu, tầng hai, phòng số bảy."
Lan gõ vài chữ. Màn hình chuyển vòng tròn. Cô gõ thêm, rồi dừng.
"Tòa 4 khu 404 đã đóng hộ khẩu năm 2016, theo quyết định thu hồi chung cư cũ. Các hộ trong tòa đã chuyển đi hoặc xóa đăng ký."
"Vậy không còn ai ạ?"
"Không có hộ nào đăng ký thường trú." Cô nhìn lên. "Nhưng có một mục hơi lạ."
Cô xoay màn hình về phía hắn. Đó là một bản danh sách cũ, định dạng gõ máy. Ở dòng 2-07 có tên Sáu, không họ, không ngày sinh, không số định danh. Cột "Ngày chuyển đi" để trống.
"Thường hộ nào chuyển đi cũng có ngày," Lan nói. "Ô này trống. Có thể nhập thiếu. Hoặc..."
"Hoặc là sao ạ?"
"Hoặc là hộ đó chưa bao giờ được xóa hẳn." Cô nhún vai, như tự thấy câu nói của mình vô lý. "Anh có liên quan gì đến người này?"
Lâm Dư đưa chứng minh thư. Lan đối chiếu ảnh rồi gõ số thẻ vào máy. Lần này màn hình hiện dòng chữ đỏ: Không tìm thấy thông tin. Vài giây sau dòng chữ đổi thành Đang xử lý, rồi biến mất.
Cô ngẩng lên, trong mắt có một tia cảnh giác rất nhẹ.
"Anh không có trong hệ thống dân cư của phường. Số thẻ đúng định dạng, nhưng không ai đăng ký tên này ở địa chỉ anh khai."
"Cháu ở tầng hai, tòa 4."
"Tòa 4 không có hộ đăng ký nào." Lan đẩy một tờ đơn về phía hắn. "Anh điền đơn tạm trú này đem đến đây, tôi sẽ báo lên. Và tôi phải nói thật, khu đó đang được kiểm tra hệ thống điện. Một thời gian anh có thể không nên vào tòa đó."
"Ai kiểm tra ạ?"
"Công ty điện lực, và một số bên khác."
Trước khi rời quầy, Lâm Dư hỏi: "Chị có biết bà Sáu đó đi đâu không?"
Lan đã cúi xuống màn hình, không ngẩng lên.
"Không. Nhưng nếu anh tìm người từng ở tòa đó, hỏi các cụ bán hàng ngoài chợ. Họ nhớ mặt người hơn hồ sơ."
Chiều, mây đã kéo kín trời. Lâm Dư lên tầng hai của tòa số 4, không cầm đèn pin. Công tắc vẫn hoạt động, đèn hành lang sáng ngay, trắng và đều.
Hắn đứng im, nhìn xuống sàn.
Bụi phủ mỏng như mọi lần. Nhưng từ trước cánh cửa xanh có một hàng dấu chân nhỏ đi ra, mũi tròn, cách nhau đều đặn. Chúng đi dọc hành lang, không lệch, không vòng, và dừng ngay trước cửa 2-03.
Phòng của hắn.
Hắn đếm. Dấu cuối cùng cách cửa một bước. Tổng cộng bảy dấu.
Hắn lấy điện thoại chụp hàng dấu chân, rồi chụp thêm một tấm từ xa để thấy cả hành lang. Sau đó hắn nhìn lại màn hình.
Trong ảnh, hành lang trống trơn. Bụi phủ đều. Không có dấu nào.
Hắn chụp lần nữa. Vẫn không có gì.
Hắn quay lại nhìn sàn. Hàng dấu chân vẫn ở đó, sắc nét, không mờ đi.
Hắn không cúi xuống sờ. Hắn nhớ lần đầu tiên, khi tắt đèn để thấy dấu chân xuất hiện trên tầng ba, hắn đã tin đó là quy luật.
Bây giờ đèn đang sáng, và dấu chân vẫn còn.
Có lẽ quy luật không nằm ở ánh sáng. Có lẽ hắn đã sai ngay từ đầu. Hoặc điện thoại không ghi được những thứ không muốn bị ghi.
Hắn quay người bước về phía cầu thang. Dấu chân không theo hắn. Chúng nằm đó, bên ngoài cửa phòng hắn, như người để lại chúng đã đứng chờ quá lâu, và chưa chắc có nên đi tiếp không.
Tối đến, Lâm Dư nấu mì. Hắn mở cửa sổ bếp, nghe lá phượng xào xạc trong sân. Chiếc xe đạp không bánh vẫn dựng dưới gốc cây. Trên yên xe, vệt bùn đỏ đã khô, nhưng hơi lệch so với hôm qua, như có ai đã chạm vào rồi đặt lại không đúng chỗ.
Hắn không xuống kiểm tra.
Sau khi rửa bát, hắn gõ tên Trần Thị Sáu vào điện thoại. Kết quả là vài trang tin cũ về một vụ mất tích ở quận khác, không liên quan. Hắn thử thêm Tòa 4 khu 404, và thấy một bài báo năm 2016, chỉ có một đoạn: Khu tập thể 404 được đưa vào diện thu hồi sau khi nhiều hộ dân phản ánh tình trạng rò rỉ khí độc và mất điện kéo dài. Không có ảnh, không có tên người nào được nhắc đến.
Hắn tắt máy.
Nằm xuống giường, hắn đếm trong đầu theo thói quen. Đến tiếng thứ tư, ngoài hành lang vang lên một tiếng động.
Không phải tiếng bước chân. Tiếng kéo. Chậm và nặng, như một vật gỗ đang được lôi trên sàn bụi.
Hắn ngồi dậy, không bật đèn.
Tiếng kéo dừng, rồi tiếp tục, gần hơn. Nó đi qua chỗ cầu thang, rẽ về phía cửa phòng hắn, và dừng ngay bên ngoài.
Khe dưới cửa tối lại, như có một cái bóng dài và thấp được đặt xuống, cẩn thận, như một vật rất nặng và rất quý.
Lâm Dư không đứng dậy.
Ngoài kia có tiếng cạch khẽ, như nắp một chiếc hộp gỗ được mở ra rồi đóng lại. Không có giọng nói nào. Chỉ có tiếng thở rất nhẹ, như ai đó đang đứng sát cửa, giữ hơi để không làm hắn sợ.
Rồi tiếng kéo vang lên lại, xa dần, về phía cầu thang.
Hắn bước ra cửa, áp tai vào lớp gỗ. Không còn gì nữa.
Khi quay lại bật đèn bàn, hắn thấy một mảnh giấy nằm trên nền gạch, ngay dưới khe cửa. Không biết nó trượt vào từ lúc nào.
Hắn cúi xuống nhặt. Nét chữ run, một góc đã nhòe vì nước:
Đừng đếm dấu chân. Đếm số bước cậu đã đi là đủ.
Hắn đọc lại. Hắn chưa từng nói với ai về dấu chân trên hành lang. Chưa ai biết hắn đã đếm.
Trong bếp, nước vẫn rơi đều, mười giây một giọt. Hắn đứng im, mảnh giấy trong tay, và không đếm.