Chương 8: Con mèo ở tòa số 2
Sáng hôm sau, Lâm Dư thức dậy khi nắng đã len qua khe rèm. Hắn nằm nghe tiếng nước nhỏ giọt trong bếp, rồi nhận ra mình đang đếm theo, và dừng lại.
Trên bàn, tờ giấy đêm qua vẫn nằm đó. Hắn gấp lại, bỏ vào ngăn kéo cùng hóa đơn điện và chiếc càng kính vỡ.
Điện thoại rung khi hắn đang đun nước. Số lạ, tin nhắn ngắn, viết vội:
Anh ơi, anh có nhận tìm đồ không ạ? Mèo nhà em mất từ tối qua, con em khóc suốt. Em ở tòa số 2, cạnh tòa 4, cửa sổ tầng 1 có chậu lan.
Hắn nhớ tờ quảng cáo đã dán ở cột điện đầu chợ. Hắn trả lời: Tôi đến ngay.
Hắn đi qua gốc phượng. Chiếc xe đạp không bánh vẫn đứng đó. Hắn không nhìn lâu.
Tòa số 2 nằm bên trái tòa 4, cùng dãy, cùng màu tường vàng ố. Ở đây, ván ép không bịt hết các cửa sổ. Vài ô kính còn nguyên, có rèm xanh nhạt và chậu cây treo. Ở tầng một, dưới ô cửa có chậu lan, một người phụ nữ đang đứng, tay ôm một đứa bé khoảng sáu tuổi.
Chị khoảng ba mươi, mặc đồ ở nhà, mắt sưng đỏ như đã khóc cả đêm.
"Anh là người nhận tìm đồ à?"
"Vâng. Mèo của chị màu gì ạ?"
"Mướp. Trắng, lưng có đốm xám, một bên tai bị rách." Chị xoa đầu con. "Bin là người thấy nó lần cuối."
Đứa bé ngẩng lên. Gương mặt tròn, đôi mắt đỏ vì khóc. Nó lí nhí:
"Mướp chạy vào cái nhà có đèn ạ."
"Nhà nào?" Lâm Dư ngồi xổm để ngang tầm mắt nó.
Bin chỉ tay về phía tòa số 4, dừng ở tầng cao nhất, nơi ván ép đã ngả màu.
"Cái nhà có đèn trên cao. Mướp cứ nhìn lên đó rồi chạy đi. Con gọi mà nó không quay lại."
Chị mẹ kéo tay con, giọng hơi gắt: "Con đừng nói linh tinh. Mướp đi chơi thôi."
Bin cúi đầu, không nói thêm.
Lâm Dư lần theo các bụi cây sát tường, quỳ xuống lục lá khô, nhìn vào khe hở của hàng rào tôn. Nắng gắt lên, mùi đất ẩm và rác bốc từ rãnh thoát nước.
Đi được nửa vòng sân, hắn thấy dấu chân mèo trên nền bùn khô, có ba ngón rõ ràng. Dấu chân dẫn về phía cửa tầng trệt tòa số 2, rồi biến mất ở bậc thềm.
Cửa đã được tháo bản lề, dựng hờ vào tường. Cầu thang bên trong đã nứt và phủ rêu.
Hắn bước vào.
Cuối hành lang tầng trệt có một cánh cửa sắt dày, sơn xám, khe hở đã bị hàn bằng những tấm tôn mỏng. Trên tấm tôn có một mảnh băng cảnh báo đã sờn.
Hắn nghe tiếng kêu rất khẽ, như có móng cào nhẹ trên kim loại. Hắn áp tai vào tấm tôn.
Có tiếng gừ rất thấp, đứt quãng. Rồi tiếng cào đều đặn, một, hai, ba lần, nghỉ, lại tiếp tục.
"Mướp?" hắn gọi khẽ.
Tiếng cào dừng lại. Một giây sau có tiếng kêu yếu ớt đáp lại.
Hắn nhìn quanh, thấy một chiếc xà beng cũ dựa vào bậc thang, như ai đó dùng xong rồi quên mang đi. Hắn cạy nhẹ mép tấm tôn ở góc dưới. Lớp hàn đã cũ, chỉ cần lực vừa phải.
Tấm tôn bật ra một khe đủ cho con mèo chui qua.
Hắn quỳ xuống, đưa tay vào khe và gọi khẽ. Một cái bóng trắng đốm xám lao ra, cào một đường rát vào cổ tay hắn, rồi chạy thẳng ra sân, về phía tòa số 2.
Hắn đứng dậy định đi theo thì nghe tiếng bước chân sau cánh cửa sắt.
Chậm, nặng, như có người đang đi xuống cầu thang. Từng bậc một.
Tiếng bước dừng sát cánh cửa tôn. Rồi có một tiếng gõ rất nhẹ từ phía bên kia.
Một.
Lâm Dư lùi lại, bước ra khỏi hành lang. Ánh nắng chói chang. Khi quay đầu nhìn, khe tôn vẫn mở, tối đen. Không có ai.
Chị Hoa đứng chờ ngoài sân. Thấy con mèo, chị vừa cười vừa khóc, ôm lấy nó. Mướp kêu một tiếng, rúc vào vạt áo chị, run rẩy, không chịu nhìn về phía tòa số 4.
"Anh tìm nó ở đâu vậy?"
"Trong tầng trệt tòa 2. Có một cánh cửa bị hàn tôn."
Nụ cười của chị tắt đi một chút. "Tầng trệt tòa 2 đóng từ lâu rồi."
"Cửa đã bị cạy ra."
Chị nhìn xuống con mèo, rồi ngước lên tòa nhà đối diện, giọng thấp hẳn: "Từ tối qua nó cứ kêu về phía tòa 4. Hôm kia tôi còn thấy một cái bóng đứng ở cửa sổ tầng sáu. Không mặc gì, không động đậy. Tôi nghĩ mình nhìn nhầm."
Lâm Dư ngẩng lên. Ván ép vẫn bịt kín.
Chị Hoa nhét vào tay hắn một tờ tiền. Hắn định từ chối, nhưng chị giữ chặt. "Cầm lấy. Nếu anh không nhận, tôi sẽ thấy mình nợ anh một thứ không trả được."
Bin đứng sau mẹ, mặt đã hết khóc. Khi hắn đi ngang qua, nó bất ngờ kéo nhẹ vạt áo hắn.
"Chú ơi," nó thì thầm. "Mướp nghe thấy có người đếm trên đó."
Lâm Dư cúi xuống. "Ai bảo con vậy?"
Bin không trả lời. Nó buông vạt áo, chạy về phía mẹ, và chỉ quay lại một lần trước khi cánh cửa tòa số 2 khép sau lưng chúng.
Trên đường ra cổng, hắn gặp một người đàn ông mặc đồng phục công an phường, đang đứng cạnh chiếc xe máy dưới gốc phượng. Anh ta khoảng bốn mươi, dáng gầy, da sạm nắng.
"Anh là người ở tòa 4 à?" anh ta hỏi, không chào. "Tôi là Trung úy Quang. Sáng nay có người báo tòa 4 có tiếng gọi tên và tiếng đếm trên hành lang tầng hai. Tôi lên xem, không thấy gì. Đã ghi báo cáo rồi."
"Anh có nghe thấy gì không?"
"Không ạ."
Quang nhìn hắn một lúc. Ánh mắt không thân thiện, cũng không quá nghiêm.
"Khu này nhiều chuyện. Người già thì nghe ma, người trẻ thì tin tiếng nước chảy là có người đi trên gác. Tôi không thích loại việc này." Anh ta nổ máy, rồi ngoái lại: "Và đừng đếm bước trên cầu thang tòa 4. Năm ngoái có một anh bảo vệ đếm đến bậc thứ hai mươi, rồi đứng im suốt ba tiếng."
Chiếc xe rời sân. Lâm Dư nhìn theo đến khi nó khuất sau dãy nhà.
Chiều xuống, mây từ phía sông kéo về, gió mang mùi mưa chưa rơi. Lâm Dư ngồi trên ghế nhựa ngoài hành lang tầng một tòa 4, nơi có thể nhìn thấy chân cầu thang.
Hắn mở ảnh hành lang tầng hai chụp hôm qua. Dấu chân nhỏ mũi tròn vẫn có trong ảnh đầu tiên, nhưng không có trong ảnh sau. Phóng to, hắn thấy ở góc tối gần cầu thang có một chiếc đèn trần nhỏ đang sáng, dù hắn nhớ mình đã tắt nó trước khi chụp.
Từ tầng ba vang xuống tiếng cửa sắt bị đẩy mở, rít nhẹ qua bản lề khô dầu. Rồi im lặng.
Lâm Dư đứng dậy, bước đến chân cầu thang. Hắn không đi lên. Trên bậc đá đầu tiên có một lớp bụi mỏng, và trong lớp bụi, một dấu chân nhỏ, mũi tròn, còn ướt, hướng xuống dưới.
Nước trong dấu chân phản chiếu ánh xám từ cửa sổ.
Hắn lùi lại một bước.
Trên chiếu nghỉ tầng hai có tiếng gõ. Một tiếng.
Hắn không đếm. Hắn quay người đi nhanh ra sân, và chỉ nhận ra mình đã nín thở suốt từ nãy.
Gió thổi mạnh hơn. Những chùm hoa phượng khô bay lên, rơi xuống chiếc xe đạp không bánh, phủ lên yên một lớp đỏ sẫm. Dưới gốc cây, cạnh chỗ bánh trước đã mất từ lâu, có một dấu chân nhỏ, mũi tròn, hướng về phía tòa số 4.
Dấu chân đó hôm qua chưa có.
Lâm Dư quay đi, không ngoảnh lại, dù biết phía sau có một bóng nhỏ đang đứng yên trên nền đất, chờ hắn quay đầu.
