Chương 6: Hộp thư thoại
Sáng thứ tư, Lâm Dư đi chợ sớm hơn thường lệ. Mặt đường còn ướt sương, đèn vàng ở các sạp chưa tắt. Bà Tư không ngồi ở góc đường như mọi hôm. Chiếc thúng inox đặt chỏng chơ dưới mái bạt, nắp chưa mở.
Người bán nước bên cạnh nói bà đi tìm kính. "Cái kính đeo lúc sáng, quay đi quay lại là mất tiêu."
Lâm Dư đứng chờ. Một lúc sau bà Tư quay lại, mặt mệt, tay vịn một cây gậy tre tự làm. Thấy hắn, bà thở dài.
"Cậu ở tòa 404 phải không? Cái kính gọng đen, tròng hơi ngả nâu. Tôi để trên ghế đá ở trạm xe buýt cũ, đi bán một lúc quay lại thì mất."
"Cháu tìm thử cho bà."
Ghế đá nằm dưới gốc sấu, lớp bụi phủ đều, không có vết ngồi nào. Hắn cúi quanh chân ghế, không thấy gì. Hắn đi dọc vỉa hè về phía con hẻm dẫn đến tòa số 4, nhìn xuống các khe gạch. Ở góc quán sửa xe có một rãnh nước đục, hắn thấy một thứ lấp lánh.
Đó là một chiếc càng kính. Tròng bên đó đã vỡ thành hai mảnh, dính bùn.
Hắn mang về. Bà Tư cầm lấy, nhìn kỹ, đôi mắt đỏ lên.
"Gọng này chồng tôi sửa bản lề. Có vết dao ở đây. Cậu tìm thấy ở đâu?"
"Trong rãnh gần quán sửa xe."
Bà ngẩng lên nhìn về phía con hẻm. "Rãnh đó chảy về phía tòa 404 đấy. Không phải tự rơi đâu. Có người đạp rồi đá xuống."
Bà rút từ thúng ra một nắm xôi gói lại, đưa cho hắn. Trước khi hắn đi, bà kéo nhẹ vạt áo.
"Về đường lớn đi. Hôm qua có người đứng đầu hẻm, không nói gì, chỉ đứng nhìn xe qua lại. Tôi nhìn lâu lắm, người đó không chớp mắt."
"Người đó trông thế nào ạ?"
"Đứng sát tường, mặc đồ đen. Tôi già rồi, nhìn không rõ." Bà buông vạt áo hắn ra. "Cậu đi cẩn thận."
Chiều đến, mây kéo từ phía sông tới. Lâm Dư ngồi bên bàn gấp, ăn nắm xôi đã nguội, đặt chiếc càng kính lên mặt bàn. Hắn nhìn vết khắc nhỏ ở bản lề. Hắn có cảm giác đã thấy hình dạng tương tự ở đâu đó, nhưng không nhớ rõ.
Điện thoại rung một lần. Có cuộc gọi nhỡ lúc 16 giờ 40, số lạ.
Hắn không nhớ mình đã nghe thấy chuông. Hắn bấm vào hộp thư thoại.
Tiếng gió lạo xạo, như có người đứng ngoài trời. Rồi một giọng phụ nữ già, chậm và khàn, có chút run:
"Cậu ơi, cậu là người ở tòa 404 phải không? Tôi là bà Sáu, ở tầng hai, phòng số bảy. Tôi không còn ở đây nữa, nên tôi nhờ cậu một việc. Có một cái hộp gỗ tôi để quên ngoài hành lang. Khóa đã hỏng. Nếu cậu gặp, đừng mở ra. Tôi biết cậu tò mò, nhưng cái đó không phải của cậu."
Giọng bà ngập ngừng.
"Còn nếu cậu lên tầng hai buổi tối, đừng bật đèn quá lâu. Đèn sáng là nó hay đứng ngoài cửa phòng tôi, đếm từng bước một. Tôi sợ nó đếm đến cậu."
Tiếng gió lại lạo xạo, rồi cuộc gọi ngắt.
Lâm Dư đặt điện thoại xuống. Trong phòng chỉ còn tiếng quạt trần quay chậm và tiếng nước nhỏ giọt từ bếp.
Hắn nhớ đến phòng số bảy. Phòng của hắn là 2-03. Đối diện hành lang có một cánh cửa sơn xanh luôn khóa, mà hắn chưa bao giờ mở. Nếu bà Sáu nói phòng bảy, có lẽ đó là nơi bà từng ở. Hoặc ít nhất là nơi bà đã ở rất lâu trước đây.
Hắn gọi lại số đó. Không ai nghe. Chuông reo đến hồi thứ năm thì tự ngắt.
Đêm, Lâm Dư đi lên tầng hai. Hắn không mang đèn pin. Đèn hành lang bật khi hắn nhấn công tắc, trắng và đều.
Hắn đứng giữa hành lang, nhìn xuống sàn. Bụi phủ mỏng như mọi lần. Nhưng trước cánh cửa xanh cuối hành lang, lớp bụi bị xới thành một vùng nhỏ, có những vệt tròn mờ.
Hắn đến gần. Trên khung cửa, dưới ánh đèn, có dấu số 7 đã bị cạo mờ. Không có chuông, không có số nhà nào khác. Ổ khóa đã gỉ. Phía dưới khe cửa có một vệt bụi bị lau sạch, rộng bằng bàn tay.
Như thể có người vừa đứng đây, ghé sát cửa, rồi mới đi.
Tay hắn tự động đưa lên, định gõ. Hắn dừng lại.
Đừng mở ra, lời bà Sáu. Người đó không chớp mắt, lời bà Tư.
Hắn rút tay về.
Khi quay người đi xuống, đến chiếu nghỉ, hắn nghe một tiếng gõ rất nhẹ từ phía trên. Một tiếng.
Hắn không đếm. Hắn bước xuống thêm hai bậc rồi dừng lại.
Tiếng gõ thứ hai vang lên, đúng lúc hắn dừng chân, không sớm không muộn.
Lâm Dư đứng im trên bậc thang tối, không ngẩng đầu. Hắn để tiếng gõ thứ ba trôi qua, rồi thứ tư. Chỉ khi tiếng cuối cùng tắt hẳn, hắn mới bước tiếp xuống.
Về đến phòng, hắn khóa cửa, kéo rèm, bật đèn bàn. Hai mảnh tròng kính vỡ đã nằm trên bàn từ lúc nào, sạch bụi, như có người lau kỹ từng mép. Hắn không nhớ mình đã mang chúng về.
Hắn cầm một mảnh lên. Qua lớp kính vỡ, phản chiếu của hắn méo mó, chia làm hai nửa.
Trong nửa bên trái của phản chiếu, phía sau lưng hắn, có một người phụ nữ đứng sát cửa, tay cầm một chiếc chìa khóa đồng, đang nhìn hắn.
Lâm Dư đặt mảnh kính xuống. Không quay lại.
Tiếng nước trong bếp vẫn đều, mười giây một lần. Đến tiếng thứ mười, một tiếng gõ nhẹ vang lên từ cửa phòng, rồi tiếng bước chân đi xa dần, xuống cầu thang, về phía tầng trệt.