Chương 5: Công tơ
Sáng hôm sau, Lâm Dư xuống hộp thư số 4 như mọi tháng. Ô sắt vẫn không khóa, bên trong có một phong bì mỏng đã nhàu ở góc. Hắn rút ra, mở xem.
Hóa đơn điện. Tên người nhận ghi Lâm Dư, địa chỉ Tòa số 4, Khu tập thể 404, mã khách hàng là một dãy số dài không có gì đặc biệt. Số tiền phải thanh toán: 0 đồng. Phần chỉ số công tơ đã được ghi rõ: chỉ số đầu kỳ và chỉ số cuối kỳ, cách nhau hơn hai trăm kilowatt.
Hắn đọc lại phần tiêu thụ. Hai trăm kilowatt trong một tháng, với một người sống một mình trong hai căn phòng, không máy lạnh, không bình nóng lạnh, chỉ có quạt trần và một chiếc tủ lạnh cũ. Hắn đã tính trong đầu, nhẩm đi nhẩm lại, rồi bỏ phong bì vào túi áo.
Hắn không nhớ mình đã từng nghĩ đến việc này. Nhưng hắn biết, nếu trả tiền, hắn sẽ phải trả cho ai đó, và ai đó có lẽ sẽ hỏi lại.
Khi Lâm Dư quay lên, hắn thấy có người đứng trước cửa tòa số 4.
Đó là người đàn ông mặc áo sơ mi xanh mà hắn đã thấy hôm qua ở trạm xe buýt. Anh ta mang theo một chiếc hộp nhựa màu cam, bên hông đeo thẻ đen có in dòng chữ Điện lực Khu vực Nam. Gương mặt anh chừng ba mươi lăm tuổi, nắng cháy làm má đỏ, nhưng ánh mắt rất kiên nhẫn, kiểu của người đã làm một việc quá lâu để không còn thấy nó lạ.
"Anh là người ở đây?" anh ta hỏi.
"Vâng."
"Tôi là Đạt, đi đọc công tơ." Anh ta giơ một tờ giấy đã kẹp trong bìa cứng. "Hệ thống báo tòa này có một công tơ đang hoạt động, nhưng không có khách hàng nào được ghi nhận. Cấp trên bảo tôi xuống xem có phải lỗi phần mềm không."
"Anh có thể xem không?"
Đạt nhìn hắn một lúc, như đang cân nhắc. "Tôi xem được. Anh đi cùng để ký biên bản."
Công tơ nằm ở tầng trệt, trong một hốc tường sâu, cạnh chân cầu thang. Đó là một hộp kim loại sơn xám, có khóa, trên nắp có một con tem chì cũ đã phai màu. Hộp bám bụi dày, nhưng tem chì vẫn nguyên vẹn, không bị cắt hay thay mới.
Đạt cúi xuống, lau bụi bằng khăn giấy, rồi mở nắp.
Bên trong là một mặt số điện tử, màn hình xanh nhạt, các chữ số đứng yên. Đạt bấm nút, đọc chỉ số, rồi ghi vào sổ.
"Đây là chỗ lạ," anh ta nói, giọng trầm xuống. "Công tơ này không được lắp đặt theo quy trình của chúng tôi. Nhưng dây đấu vào lưới vẫn có, và đã được nối lại. Năm 2022, có người ký biên bản kết nối lại công tơ cho địa chỉ này. Chữ ký trên biên bản là chữ ký của kỹ sư đã nghỉ hưu, và tên anh ta không có trong danh sách nhân viên của công ty."
"Anh có biết ai đóng tiền không?"
"Có một tài khoản trích tự động, từ ngân hàng cũ. Chủ tài khoản đã ngừng hoạt động từ năm 2015. Tiền vẫn bị trừ mỗi tháng, đúng ngày, không thiếu một đồng." Đạt nhìn vào màn hình. "Cái này tôi không hiểu, và cấp trên cũng không muốn hiểu."
Lâm Dư nhìn con số trên màn hình. Nó không nhảy theo thời gian như một đồng hồ thông thường. Nó đứng yên, rồi đột ngột tăng lên một đơn vị, rất chậm, như thể có ai đó vừa bật thêm một thiết bị ở đâu đó trong tòa nhà.
"Số này đang tăng," hắn nói.
Đạt cúi xuống, nhìn thêm vài giây. "Chắc là đèn. Hoặc là quạt. Công tơ này đo toàn bộ tòa, không đo từng căn. Nếu có thiết bị nào đó bật, nó sẽ tính vào đây."
"Tòa này có ai ở tầng cao không?"
Đạt im lặng một lúc, rồi quay sang nhìn cầu thang.
"Tôi đến đây từ năm 2019," anh ta nói, "mỗi tháng một lần. Chưa bao giờ thấy ai ở tầng cao. Nhưng công tơ này đo được cả tầng sáu. Anh có thể tắt hết mọi thứ trong nhà, và nó vẫn chạy."
Đạt đưa biên bản cho Lâm Dư ký. Trên tờ giấy có tên người ký ở cuối trang, dòng chữ để trống, và một khoảng giấy nhỏ dành cho ghi chú.
"Anh điền tên đầy đủ vào đây," Đạt nói. "Để công ty có người chịu trách nhiệm trên giấy tờ."
Lâm Dư cầm bút, nhìn khoảng trống. Hắn không biết nên viết tên thật hay tên mình vẫn dùng. Hai thứ đó có khác nhau không, hắn cũng không chắc.
Hắn viết Lâm Dư.
Đạt đọc lại, gật đầu, nhưng không nói gì về cái tên. Anh ta cất biên bản vào túi, rồi chỉ vào tờ giấy có ô ghi chú.
"Anh điền thêm từ lúc nào anh vào tòa này," anh ta nói. "Không cần chính xác. Chỉ cần công ty có một mốc để tra."
Lâm Dư nhìn ô trống một lúc lâu. Hắn đã ở đây bao lâu? Hắn nhớ mình thức dậy trong căn phòng có sẵn bàn ghế, có sẵn chiếc tủ quần áo cũ, có điện, có nước. Hắn không nhớ ngày đầu tiên bước vào tòa nhà này.
"Cháu không chắc," hắn nói.
"Thì để trống." Đạt không tỏ ra khó chịu. "Nhiều người không nhớ ngày chuyển đến nhà mình đâu."
Anh ta đóng hộp công tơ lại, khóa, rồi kiểm tra tem chì một lần nữa, như thể đang xác nhận nó vẫn còn đó.
"Có một việc tôi muốn nói," Đạt nói, không nhìn Lâm Dư. "Đừng để đèn hành lang bật cả đêm. Tôi không biết vì sao, nhưng mỗi lần đèn tầng cao sáng, số trên công tơ lại tăng nhanh hơn bình thường. Và mỗi lần như vậy, tôi thấy nó nhảy một lần rồi đứng yên, giống như có ai đó vừa bấm nút."
"Anh có thấy đèn sáng không?"
"Không. Tôi chỉ đọc số." Anh ta xách hộp nhựa lên. "Nhưng người đọc số mà đứng quá lâu ở đây sẽ bắt đầu nghe thấy những thứ không cần đọc."
Anh ta đi ra cổng, đôi giày bước đều trên nền xi măng nứt. Lâm Dư đứng nhìn theo. Đến gốc phượng, Đạt dừng lại một giây, nhìn chiếc xe đạp không bánh, rồi tiếp tục đi, không quay đầu.
Buổi trưa, Lâm Dư đi mua pin và nến ở cửa hàng tạp hóa đầu hẻm. Chủ tiệm là một bà cụ gầy, tóc bạc búi cao, ngồi sau quầy đọc báo, không ngẩng lên khi hắn bước vào.
"Mua gì?"
"Pin AA, hai vỉ. Và mấy cây nến."
Bà cụ lấy đồ, đặt lên quầy, rồi mới ngẩng lên, nhìn hắn qua cặp kính dày.
"Cậu ở tòa 404 à?"
"Vâng."
"Hồi trước tòa đó đông lắm," bà nói, giọng chậm, như đang nhớ lại. "Hồi tôi còn bán hàng ngoài cổng, mỗi chiều có một bà cụ hay ngồi trên bậc đá trước cửa tòa số 4. Bà ấy đếm xe đạp đi qua. Đếm từng chiếc một, đến khi trời tối hẳn mới đứng lên."
"Bà cụ đó có còn ở đây không ạ?"
"Không. Bà ấy chuyển đi, hay là đi đâu đó, tôi không biết." Bà gấp tờ báo lại. "Tôi chỉ nhớ bà ấy đếm rất đều. Không bao giờ lỡ một chiếc nào."
Bà cụ đưa tiền thừa, rồi đột nhiên nói thêm, giọng nhỏ hơn:
"Cậu nên đi về sớm trước khi trời tối. Đường qua khu tập thể không có đèn. Và đừng đếm xe đi qua cổng nhà cậu."
"Cháu không đếm."
"Ừ, cậu không đếm. Nhưng cậu có để ý đến số không?"
Lâm Dư không đáp. Hắn cầm túi đồ, cúi đầu chào, và bước ra khỏi cửa hàng. Ngoài đường nắng gắt, tiếng xe máy chạy qua đều đều. Hắn thấy mình đang đếm từng chiếc xe đi ngang, và dừng lại ngay, như một người vừa nhận ra mình đang bước vào một căn phòng quen thuộc mà không nhớ đường đi.
Chiều xuống, Lâm Dư ngồi bên bàn gấp, đặt tờ hóa đơn điện lên mặt bàn. Hắn gạch dưới con số chỉ số cuối kỳ bằng bút chì, rồi viết bên cạnh một dòng nhỏ:
Tăng đúng khi có đèn tầng cao.
Hắn nhìn dòng chữ, không biết mình có thật sự thấy điều đó không, hay chỉ là lời của Đạt đang lặp lại trong đầu.
Hắn đứng dậy, bước ra ban công. Từ đây có thể nhìn thấy các ô cửa tầng trên. Ván ép bịt kín hầu hết, nhưng ở tầng sáu, có một khe hẹp trên cửa sổ vẫn để ánh sáng yếu lọt ra. Không phải ánh đèn trắng, mà là ánh vàng, như đèn bàn đặt gần cửa.
Hắn nhìn rất lâu. Ánh sáng không nhấp nháy, không thay đổi. Nó chỉ đứng yên.
Rồi, trong khoảnh khắc không báo trước, ánh sáng tắt.
Lâm Dư không chớp mắt. Hắn đếm trong đầu, không cố ý, như một thói quen. Đến mười, một tiếng động rất khẽ vang lên từ bên trong tòa nhà, từ tầng trệt, từ hốc tường có chiếc công tơ.
Tách.
Hắn cúi xuống, nhìn về phía cầu thang. Không có ai. Hành lang tối om, chỉ có ánh xám của buổi chiều lọt qua khung cửa.
Hắn quay vào phòng, bật đèn bàn lên. Trên bàn, tờ hóa đơn vẫn nằm đó, con số trên đó đứng yên, không thay đổi.
Nhưng khi hắn cúi xuống nhìn lại, dòng chữ hắn vừa viết bằng bút chì đã có thêm một nét, rất nhỏ, ở cuối câu, như có người đã chấm thêm một dấu.
Lâm Dư cầm tờ giấy lên, lật lại mặt sau. Không có gì.
Hắn đặt tờ hóa đơn xuống, tắt đèn, rồi nằm trên giường, mắt mở, nghe tiếng nước nhỏ giọt từ bếp, đều đặn, mười giây một lần.
Đến tiếng thứ bảy, hắn nhận ra mình đang đếm theo.
Hắn dừng lại. Và trong khoảng im lặng sau đó, từ tầng trên vang xuống một tiếng rất nhẹ, như thể có ai đó vừa đặt chân xuống sàn gỗ, rồi đứng yên, chờ hắn đếm tiếp.