Chương 4: Chiếc quạt kêu
Sáng thứ ba, điện thoại của Lâm Dư rung lên lần đầu tiên sau nhiều ngày. Không phải số lạ, mà là số của quán cơm bình dân đầu chợ. Hai tuần trước, hắn đã dán một tờ quảng cáo nhỏ lên cột điện ngoài cổng chợ: Nhận sửa vặt, tìm đồ thất lạc, giá hợp lý.
Người gọi là chị Mai, chủ quán. Giọng chị gấp gáp:
"Cậu làm được việc gì thì làm đi, quạt trần quán tôi kêu rít suốt từ tối qua, khách ăn cứ nhìn lên trần. Với lại, có cái túi vải màu xanh em bếp để quên đâu đó, trong đó có sổ nợ. Tìm giùm tôi nhé."
Lâm Dư thay áo, xuống sân. Nắng sớm vàng nhạt rọi qua tán phượng, chiếc xe đạp không bánh vẫn nằm dưới gốc cây, khung sắt đỏ rỉ đọng sương. Hắn đi ngang qua mà không dừng lại, như đã quen với việc đó.
Quán cơm của chị Mai nằm ở góc chợ, mái tôn thấp, bàn ghế nhựa xếp sát nhau. Mùi cá kho và rau luộc bốc lên từ bếp, ấm và đặc. Sáng nay khách chưa đông, chỉ có hai ông già đang uống trà đá ở góc, và một anh shipper ăn vội bát phở trước khi chạy tiếp.
Quạt trần thì đúng như chị Mai nói. Mỗi vòng quay, lưỡi quạt lại rít lên một tiếng khô, như có sợi dây thép cọ vào thành kim loại.
Lâm Dư đứng dưới quạt một lúc, nhìn các cánh quạt chuyển động. Hắn không cần leo lên ghế để biết vấn đề nằm ở đâu. Cánh thứ hai bị lệch, đinh giữ đã lỏng ra, mỗi lần quay lại chạm nhẹ vào vỏ đèn.
"Có dụng cụ không chị?"
Chị Mai lấy từ ngăn tủ ra một chiếc tua vít nhỏ và một cuộn băng keo đen. Lâm Dư leo lên ghế, tháo nắp đèn, siết lại đinh, rồi lót một lớp cao su mỏng giữa cánh quạt và vỏ. Hắn làm chậm, không vội, vì hắn thích cảm giác mọi thứ trở về đúng vị trí của nó.
Khi hắn xuống, quạt quay êm như chưa từng kêu.
"Trời ơi," chị Mai thốt lên. "Cậu học nghề ở đâu thế?"
Lâm Dư không biết trả lời thế nào. Hắn nhìn chiếc tua vít trong tay, rồi đặt nó lại vào ngăn tủ, đúng chỗ cũ.
"Cháu không nhớ nữa ạ."
Chị Mai cười, không hỏi thêm.
Chiếc túi vải xanh không ở trong bếp, cũng không ở trên kệ. Chị Mai đã lục từ sáng, giờ đứng chống nạnh giữa quán, nhìn vào góc tủ đông.
Lâm Dư không đi tìm ngay. Hắn ngồi xuống một chiếc ghế nhựa gần cửa, uống nốt ly trà đá chị vừa rót, và nhìn quanh quán. Hắn cố nghĩ như một người đã làm việc ở đây nhiều năm.
Người phụ bếp, theo lời chị Mai, là một cậu con trai mười chín tuổi tên Hiếu. Hôm qua Hiếu dọn quán đến khuya. Cậu ta sẽ làm gì với một chiếc túi có sổ nợ? Không đem về nhà, vì sổ đó phải ở lại quán. Không để trên bàn, vì khách có thể lấy đi. Thứ người ta thường để lại mà quên mất là những thứ họ đặt xuống khi đang bận tay, và họ sẽ đặt ở chỗ thuận tiện nhất để lấy lại sau.
Hắn đứng dậy, đi thẳng ra sau quán, nơi có một hàng thùng carton xếp chồng cạnh bồn rửa chén.
Chiếc túi nằm trong thùng thứ hai, bị đè dưới một tấm bạt nhựa. Bên trong, quyển sổ nợ bìa cứng vẫn còn nguyên, kèm vài tờ hóa đơn được kẹp bằng kẹp giấy.
Chị Mai nhận lại, mở ra xem, rồi thở phào.
"Cậu có tài thật đấy. Thôi, để tôi trả công."
"Chị cho cháu một bát canh là đủ rồi ạ."
"Không được, công là công." Chị đưa ra hai tờ hai mươi nghìn. Lâm Dư nhận một tờ, còn lại đẩy trả.
Khi hắn đứng dậy định đi, chị Mai bỗng hỏi, giọng hơi ngập ngừng:
"Cậu ở tòa 404 bên kia à?"
"Vâng."
"Tòa đó lạ thật. Nghe mấy ông bán hàng nói cả khu bị cắt điện từ năm ngoái, mà tối nào cũng có ánh đèn trên mấy tầng cao." Chị nhìn ra cửa, về hướng nam của chợ, nơi có những nóc nhà đen xám. "Cậu ở một mình hả?"
"Vâng ạ."
"Thì ở một mình cũng được. Nhưng đừng để cửa mở lúc khuya nhé. Người ta hay bảo, nhà bỏ hoang có điện thì không phải nhà hết người."
Lâm Dư không đáp. Hắn chỉ gật đầu, cảm ơn, rồi bước ra khỏi quán. Chiếc quạt phía sau đã quay êm, và hắn không nghe thấy tiếng rít nào nữa.
Trên đường về, Lâm Dư đi qua một tiệm sửa xe máy. Một cậu bé khoảng tám tuổi đang ngồi xổm trước cửa, chơi với một chiếc máy bay giấy nhỏ, lật đi lật lại trên nền đất. Cậu ngẩng lên nhìn hắn, rồi cười, và Lâm Dư cũng cười theo, dù không biết vì sao.
Sau đó, hắn dừng lại trước bảng quảng cáo bên đường. Trên đó là một bộ phim điện ảnh đã cũ, poster bạc màu, tên phim in đậm: một cái tên quen đến mức hắn đọc ra tiếng: "Đêm dài trên sông."
Hắn đứng yên một lúc. Hắn không nhớ đã xem phim đó. Nhưng trong đầu hắn có một đoạn nhạc, chậm và buồn, như thể đã từng được nghe đi nghe lại trong một căn phòng có cửa sổ mở.
Hắn không nhớ đoạn nhạc đó bắt nguồn từ đâu. Hắn chỉ nhớ nó bắt đầu bằng ba nốt thấp và kết thúc khi ai đó tắt radio.
Hắn ngân nga nhẹ hai câu đầu, rồi dừng lại, vì nhận ra mình đang ngân đúng nhịp của những giọt nước rơi trong bếp nhà mình.
Trưa, hắn mua hai ổ bánh mì ở tiệm đầu hẻm và đi bộ về khu tập thể. Nắng đã gắt hơn, nhưng gió từ phía sông thổi qua nên không nóng lắm. Khi đi ngang qua trạm xe buýt cũ, hắn thấy một người đàn ông đứng cạnh biển báo, mặc áo sơ mi xanh, đeo thẻ nhân viên của công ty điện lực. Người đó nhìn về phía tòa 404 một lúc, rồi ghi gì đó vào sổ tay, rồi quay đi mà không nhìn Lâm Dư.
Lâm Dư không gọi. Hắn đi tiếp, và thấy phía sau lưng mình, bóng nắng của hắn in trên vỉa hè, khớp với từng bước chân.
Đến cổng khu tập thể, hắn dừng lại, ngẩng lên nhìn các dãy nhà. Năm tòa sáu tầng vẫn đứng yên, ván ép bịt kín cửa sổ, rêu loang từ mái xuống. Tòa số 4 đứng ở giữa, và trên tầng cao nhất, một khung cửa sổ mở hé, rèm trắng bay lên rồi rủ xuống, dù không có ai đứng sau nó.
Hắn nhìn thêm vài giây. Rèm không bay nữa.
Chiều xuống nhanh hơn thường lệ. Lâm Dư dọn bếp, lau bàn, gấp đồ vừa giặt. Hắn không mở tivi. Hắn để cửa sổ bếp hé ra, để gió từ sân thổi vào mang theo mùi lá phượng khô.
Trong lúc rửa chén, hắn nhìn xuống vòi nước. Giọt nước vẫn rơi, đều đặn, một giọt rồi một giọt nữa. Hắn đứng im chờ, như một thói quen không cần suy nghĩ, rồi nhận ra mình đang chờ đến lần thứ ba mới quay vòi đi.
Hắn vặn chặt vòi. Giọt nước vẫn rơi, nhưng ít hơn một chút.
Tối, hắn nấu mì, ăn trên bàn gấp, đặt điện thoại lật úp bên cạnh ly nước. Màn hình không sáng. Không có tin nhắn, không có cuộc gọi. Hắn thấy một sự yên tĩnh gần như dễ chịu, như đã quen được sống trong đó.
Sau bữa tối, hắn đi kiểm tra cửa ra vào và cửa sổ như mọi tối. Khóa chắc. Chốt cửa sổ cài kỹ. Hắn quay lại bàn, cầm ly nước lên uống.
Đúng lúc đó, từ trên cao vang xuống một tiếng động.
Không lớn. Giống như một vật nặng được đặt xuống sàn, rồi lăn nhẹ một đoạn ngắn.
Lâm Dư ngừng uống. Hắn ngẩng lên trần nhà, lắng nghe. Tiếng quạt trần vẫn quay chậm. Tiếng nước vẫn nhỏ giọt trong bếp. Không có gì khác.
Hắn nghĩ đến gió. Tòa nhà cũ, cửa sổ bị bịt, gió lùa qua các khe ván ép có thể tạo ra đủ loại âm thanh. Đó là lời giải thích hợp lý nhất, và hắn chọn nó.
Hắn đặt ly xuống, tắt đèn bàn, và nằm xuống giường.
Trong bóng tối, tiếng nước vẫn rơi, không đều lắm. Có lúc nhanh, có lúc chậm. Hắn nhắm mắt, cố nghĩ đến bộ phim có cái tên quen thuộc và đoạn nhạc chậm buồn, nhưng không nhớ được gì nữa.
Trước khi ngủ, hắn nghe thêm một lần nữa, từ trên tầng cao, tiếng động nhỏ giống như lần trước. Lần này, hắn không mở mắt, chỉ nghĩ rằng ngày mai sẽ đi ngang qua trạm xe buýt, và có lẽ sẽ gặp lại người đàn ông mặc áo xanh.