Chương 3: Dấu chân dưới ánh đèn
Sáng hôm sau, Lâm Dư không đi chợ. Hắn ngồi bên bàn gấp, trước mặt là ly cà phê đã nguội một nửa, và suy nghĩ về một chuyện mà từ tối qua hắn cứ tránh.
Hai đêm liền, hắn nghe thấy tiếng bước chân. Tiếng đầu tiên ở hành lang tầng bốn, tiếng thứ hai ngay sau lưng hắn. Mỗi lần như vậy, hắn đều quay lại và không thấy gì. Nhưng hắn đã nhìn xuống sàn. Bụi mỏng và đều, không có dấu chân nào.
Nếu bụi không có dấu, thì tiếng bước chân đến từ đâu?
Hắn uống nốt ngụm cà phê, đứng dậy, lấy áo khoác.
Tầng ba của tòa số 4 đã bị niêm phong từ mười năm trước.
Cầu thang dẫn lên tầng ba có một cánh cửa sắt đóng khung, sơn đỏ đã bong thành từng mảng. Trên cửa dán một dải băng trắng có dòng chữ đã phai: Khu vực phong tỏa, cấm vào. Dải băng đã đứt từ lâu, hai đầu rũ xuống hai bên khung cửa như hai sợi dây phơi quên. Cửa vẫn đóng, nhưng có một sợi xích thép quấn qua tay nắm, khóa bằng ổ khóa đồng đã xỉn màu.
Lâm Dư đứng trước ổ khóa, nhìn mãi.
Hắn lấy chiếc chìa khóa đồng từ túi quần ra. Số 7 được khắc ở đầu chìa, nét khắc đã mờ đi vì ma sát. Hắn không nghĩ đến việc thử. Nhưng khi tra chìa vào ổ, nó trượt vào đúng khớp, không rít, không cần lực. Hắn xoay nhẹ, một tiếng "cạch" khô khốc vang lên, xích tuột khỏi tay nắm và rơi xuống sàn.
Hắn đứng im, tay vẫn cầm chìa khóa. Có một cảm giác rất kỳ lạ, không phải sợ, mà giống như gặp lại một người đã lâu không liên lạc, nhận ra ngay dáng đi quen thuộc nhưng không nhớ tên.
Hắn đẩy cửa.
Hành lang tầng ba tối hơn tầng dưới. Ánh sáng từ cửa sổ cuối hành lang chỉ rọi được một phần, còn lại chìm trong màu xám đục. Hai bên là những cánh cửa phòng đóng kín, số phòng được gắn bằng bảng nhôm, vài bảng đã rơi xuống, để lại những lỗ đinh nhỏ trên tường.
Trần hành lang có một chiếc camera an ninh hình bán cầu, gắn ở góc nối với bức tường đối diện. Đèn đỏ nhỏ trên thân camera vẫn sáng. Dây cáp chạy dọc theo máng nhựa, biến mất vào trần. Lâm Dư nhìn chiếc camera một lúc lâu. Hắn không biết nó có còn ghi hình hay không, và nếu có, ghi về đâu.
Hắn nhìn xuống sàn.
Bụi phủ dày, xám và mịn, rải đều từ đầu hành lang đến cuối. Không có vết chân nào, không có vệt kéo lê, không có dấu bàn tay tì xuống để đứng dậy. Như thể không ai đã đi qua nơi này trong nhiều năm.
Lâm Dư bước vài bước. Đế giày của hắn để lại một dấu rõ ràng, sắc nét, khác hẳn với lớp bụi phẳng xung quanh. Hắn quay lại nhìn dấu chân của chính mình, rồi nhìn sang bên kia hành lang.
Bên kia hành lang vẫn phẳng.
Hắn đi đến công tắc đèn ở chân cầu thang. Đó là một công tắc kiểu cũ, bằng nhựa, bên cạnh có nhãn dán ghi "T3". Hắn nhấn xuống, đèn trần vụt sáng, chập chờn một lần rồi ổn định. Ánh đèn trắng nhợt tràn ra hành lang, và hắn nhận ra mình đang đứng dưới một cái bóng dài kéo về phía cửa thoát hiểm cuối hành lang.
Hắn đi thêm vài bước, chỉ để xem. Bụi vẫn phẳng. Không có gì khác.
Lâm Dư đứng im một lúc, rồi quyết định làm một việc mà hắn đã nghĩ đến từ đêm qua.
Hắn đi về phía công tắc, đưa tay lên, và tắt đèn.
Bóng tối ập xuống nhanh đến mức hắn phải chớp mắt. Chỉ còn ánh xám từ cửa sổ cuối hành lang, đủ để nhìn thấy đường nét các cánh cửa và mảng tường lở. Mắt hắn chậm chạp thích nghi, và sau vài giây, hắn thấy rõ hơn.
Có tiếng bước chân.
Không phải từ phía cầu thang. Tiếng bước đi rất nhẹ, từ phía cuối hành lang, đi về phía hắn. Từng bước một, đều đặn, không vội. Tiếng giày chạm nhẹ xuống sàn, rồi lại nhấc lên, như thể người đi đang cố không để phát ra tiếng động quá lớn.
Lâm Dư không nhúc nhích.
Hắn nhìn xuống sàn.
Trong bụi, từng dấu chân hiện ra. Mờ, nhưng đủ để nhận ra hình dáng. Chúng xuất hiện từ cuối hành lang, mỗi dấu cách nhau khoảng nửa bước, đi về phía hắn, rồi dừng lại cách hắn chừng ba mét. Dấu chân nhỏ, hơi thon, mũi giày tròn, giống một đôi giày đế bằng đã cũ.
Hắn nhìn chúng rất lâu.
Rồi tiếng bước chân ngừng lại.
Lâm Dư nín thở. Trong khoảng im lặng, hắn nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt ở đâu đó trong tòa nhà, mười giây một tiếng, quen thuộc đến mức gần như không còn nghe thấy.
Hắn từ từ lấy điện thoại từ túi quần, bật đèn pin, và chiếu thẳng xuống sàn.
Ánh sáng trắng quét qua lớp bụi.
Các dấu chân biến mất.
Không mờ dần, không tan thành từng mảng. Chúng chỉ đơn giản là không còn ở đó, và lớp bụi phẳng lì như chưa từng có gì xuất hiện.
Lâm Dư tắt đèn pin. Dấu chân quay lại, rõ ràng như trước, vẫn dừng lại cách hắn ba mét.
Hắn bật lại đèn pin. Dấu chân biến mất.
Hắn tắt đèn pin, đứng yên. Dấu chân vẫn ở đó.
Lâm Dư bước đến công tắc, bật đèn trần. Ánh sáng tràn xuống, và cả hành lang lại trở về trạng thái phẳng lặng, không một dấu vết nào ngoài dấu giày của chính hắn.
Hắn đứng nhìn lớp bụi một lúc lâu.
Có lẽ đây là quy tắc, hắn nghĩ. Không phải quy tắc được viết ra, mà là quy tắc của chính nơi này. Bóng tối cho phép thứ gì đó đi qua, ánh sáng xóa đi dấu vết của nó. Hắn không có bằng chứng, chỉ có hai lần lặp lại, nhưng hắn tin vào điều này nhiều hơn bất kỳ cảm giác nào khác.
Và có một chi tiết hắn không muốn nghĩ đến, nhưng không thể bỏ qua: đôi giày trong bụi có kích cỡ gần bằng giày của hắn.
Lúc hắn xuống đến chân cầu thang, một người đàn ông trung niên đang đứng ở sảnh tầng trệt, tay cầm một chiếc hộp đồ nghề sơn xanh. Ông mặc áo bảo hộ màu cam đã sờn tay áo, đeo kính gọng đồng, dáng cao gầy. Thấy Lâm Dư bước xuống, ông ngẩng lên và nhíu mày.
"Cậu ở tầng nào?"
"Tầng hai."
"Tầng hai à." Ông liếc lên cầu thang, nơi cánh cửa sắt đã mở toang. "Vậy cậu vừa đi tầng ba. Ai mở xích?"
"Tôi."
Ông nhìn hắn từ đầu đến chân, không có vẻ tức giận, mà giống như đang cân nhắc điều gì.
"Tôi là Tuấn. Thợ điện, hay đến đây kiểm tra cái công tơ dưới tầng một. Hai năm nay công ty bắt tôi đến đây mỗi tháng, mà chẳng ai có đơn đặt hàng cả." Ông gõ nhẹ vào hộp đồ nghề. "Tòa này không có chủ, không có hợp đồng, nhưng điện vẫn chạy. Công ty bảo đừng cắt. Tôi hỏi tại sao, họ bảo không cần biết."
"Tôi cũng không biết tại sao," Lâm Dư nói.
"Cậu ở đây bao lâu rồi?"
Hắn định nói "vài năm", nhưng dừng lại. Hắn nghĩ đến chiếc hộp thư đầy hóa đơn, đến sổ ca trực cũ, đến dòng chữ về đêm mười bốn tháng bảy. Hắn không biết chắc mình đã ở đây bao lâu.
"Tôi không chắc."
Tuấn không hỏi thêm. Ông nhìn lên cầu thang một lần nữa, rồi hạ giọng:
"Tầng ba cậu đừng lên một mình. Tôi nói thật đấy. Hôm trước tôi lên sửa đường dây cho công tơ tầng trệt, đứng ở cửa cầu thang, nghe thấy có người đi trên đó. Từ cuối hành lang đi về phía tôi. Tôi gọi, không ai trả lời. Tôi đếm được tất cả bước chân, mà không thấy ai cả."
"Ông có nhìn thấy dấu chân không?"
Tuấn im lặng vài giây, rồi cười khẩy, nhưng nụ cười không đến được mắt.
"Dấu chân gì? Trong đó bụi dày như thế, sao mà có dấu được."
Ông xách hộp đồ nghề, quay đi về phía cửa ra. Đi được vài bước, ông dừng lại, không quay đầu.
"Cậu tắt đèn trên đó chưa?"
Lâm Dư không trả lời.
"Đừng tắt," Tuấn nói, giọng nhỏ đến mức gần như bị tiếng quạt trần nuốt mất. "Tắt rồi thì không ai bật lại được cho nhanh đâu."
Ông đẩy cửa, bước ra sân. Lâm Dư đứng nhìn bóng ông khuất sau gốc phượng, bên cạnh chiếc xe đạp không bánh.
Buổi chiều, Lâm Dư ngồi trong phòng, mở cửa sổ hé để không khí lưu thông. Hắn lấy một tờ giấy trắng, vẽ lại mặt bằng tầng ba theo trí nhớ: hành lang, các phòng, cầu thang, vị trí camera, vị trí công tắc đèn. Hắn vẽ được gần đầy đủ, chỉ có hai chỗ hắn không chắc: số phòng ở cuối hành lang và cánh cửa đối diện cầu thang.
Hắn dừng bút ở cánh cửa đó.
Hình như có một cái bảng số đã rơi xuống, để lại hai lỗ đinh. Nhưng trong đầu hắn lại hiện lên một hình ảnh khác: một con số, viết bằng bút chì, trên một miếng bìa cứng.
Phòng 3-07.
Hắn không biết vì sao lại nhớ con số ấy. Và hắn không chắc, điều đó có liên quan đến việc hắn vừa thấy hay chỉ là một ký ức khác đã trôi đi.
Hắn gấp tờ giấy lại, cất vào ngăn kéo bàn.
Đêm xuống sớm. Sau khi nấu một bát mì đơn giản và rửa chén, Lâm Dư đi kiểm tra cửa ra vào như mọi tối. Khóa chắc. Chốt cửa sổ cũng vậy. Hắn quay vào phòng, kéo rèm, rồi nhìn xuống sàn trước cửa phòng ngủ.
Có một mảnh giấy nhỏ được đặt ngay ngắn trên thảm.
Hắn không nhớ mình đã để nó ở đó. Cũng không nhớ đã nghe thấy tiếng ai đó luồn giấy qua khe cửa. Hắn cúi xuống nhặt lên. Giấy được gấp làm tư, nét chữ quen thuộc, có cái móc nhỏ ở chữ "đ".
Anh đã lên tầng ba.
Lần sau, đừng tắt đèn nữa.
Lâm Dư đứng im, cầm tờ giấy trong tay một lúc lâu. Ánh đèn bàn hắt lên mặt giấy, làm nổi rõ từng vết nhăn nhỏ.
Hắn đưa mắt nhìn về phía hành lang. Cánh cửa phòng hắn đóng kín, khóa vẫn cài. Từ phía cầu thang không có tiếng gì.
Rồi, rất khẽ, từ trên trần vang xuống, có tiếng gõ.
Một tiếng. Hai tiếng. Ba tiếng.
Hắn không đáp.
Tiếng nước nhỏ giọt trong bếp vẫn đều đặn, mười giây một lần. Lâm Dư đếm. Đến tiếng thứ mười, hắn tắt đèn bàn.
Và trong bóng tối, hắn nghe thấy tiếng bước chân đầu tiên của đêm nay, ngay bên ngoài cửa phòng, đứng lại rất lâu, như đang chờ hắn lên tiếng.