Chương 2: Chiếc chìa khóa thứ bảy
Sáng hôm sau, Lâm Dư tỉnh dậy trước khi đồng hồ kêu. Hắn không biết mình đã mơ thấy gì, chỉ nhớ cảm giác có ai đó đứng rất gần giường, nhưng không đủ gần để chạm vào.
Hắn ngồi dậy, nhìn quanh phòng. Rèm vẫn kéo kín, ánh sáng xám lọt qua khe vải, rải lên sàn một dải mỏng. Cánh cửa dẫn ra ban công vẫn đóng. Trên khung cửa, vết khắc 404 và hàng vạch ngang vẫn nằm đó, mờ như hôm qua.
Hắn đi đánh răng, rửa mặt, rồi đứng trước tủ lạnh cũ mở cửa. Bên trong chỉ còn một hộp sữa, nửa củ hành và một quả trứng. Hắn nhớ đã mua sữa hôm qua, nhưng không chắc có mua trứng hay không.
Hắn đóng cửa tủ lạnh và quyết định đi chợ sớm.
Chợ phường nằm ở đầu đường lớn, cách khu tập thể gần một cây số. Nó không có mái che, chỉ là một dãy quầy dựng tạm dọc vỉa hè, hàng nào cũng phủ bạt xanh đã sờn. Buổi sáng, người bán rau thường đến sớm nhất, khi mặt đất còn ướt sương và đèn vàng ở các sạp chưa tắt.
Lâm Dư đi dọc dãy hàng, tay xách túi vải. Hắn mua rau cải, một ít đậu phụ, hai quả cà chua. Người bán rau là một bà cụ tóc bạc, thường gọi hắn là "cậu thanh niên ở tòa số 4", dù hắn chưa bao giờ nói tên mình với bà.
"Hôm nay cậu đi sớm thế," bà nói khi cân rau. "Lần trước cậu đi muộn, chợ hết cà chua rồi."
"Lần trước là lần nào ạ?"
Bà cụ ngẩng lên nhìn hắn, mắt hơi nheo lại, như thể câu hỏi làm bà thấy lạ.
"Thì... tuần trước chứ đâu. Cậu không nhớ à?"
"Cháu không nhớ rõ."
Bà cụ cười, hơi gượng, rồi đưa lại túi rau cho hắn. "Ừ, thì chắc hôm đó cậu mệt. Cậu cứ đi nghỉ cho khỏe, đừng đi làm nhiều quá."
Hắn cảm ơn và trả tiền. Khi quay lưng đi, hắn nghe bà cụ thì thầm với người bán bên cạnh, giọng khá nhỏ:
"Thằng bé ở tòa số 4 đấy. Dạo này nhìn xanh quá."
Hắn không quay lại.
Đi ngang qua một quầy bán bánh mì, hắn bỗng dừng lại.
Mùi bánh nướng bốc lên từ lò than, thơm và hơi cháy, trộn với mùi bơ tan trên mặt chảo. Lâm Dư đứng yên một lúc, nhắm mắt lại. Trong thoáng chốc, hắn thấy một cầu thang hẹp, bậc đá lạnh, một cánh cửa sơn xanh tróc, và một tiếng ai đó gọi tên hắn từ rất xa.
Hắn mở mắt. Chỉ còn mùi bánh mì và tiếng xe máy chạy qua.
Hắn mua một ổ bánh mì nóng, đứng cắn thử. Vị bánh rất ngon, nhưng hắn cố nhớ mùi bơ cháy đó đã từng khiến mình cảm thấy điều gì, và không nhớ ra được. Có gì đó như đã mất, nhưng không đủ lớn để hắn biết mình đã mất thứ gì.
Hắn ăn hết ổ bánh trên đường về.
Khi quay lại khu tập thể, Lâm Dư thấy có người đứng trước cổng số 4.
Đó là một người phụ nữ trung niên, mặc áo khoác len màu nâu đậm, tóc búi thấp, tay cầm một chiếc túi xách da đã cũ. Bà đứng quay lưng ra đường, nhìn lên các ô cửa tầng sáu bị bít bằng ván ép, như đang tìm kiếm điều gì.
Khi nghe tiếng bước chân, bà quay lại. Gương mặt bà có nét mệt mỏi, nhưng đôi mắt rất tỉnh.
"Cháu là người ở đây à?" bà hỏi.
"Vâng."
"Cháu ở tầng mấy?"
"Tầng hai."
Bà gật đầu, như thể đã đoán trước. "Cô tên là Đặng. Cô đang tìm một người. Cô nghĩ người đó từng ở tòa này, nhưng hàng xóm bảo không có ai như vậy."
Lâm Dư không hỏi bà đang tìm ai. Hắn chỉ đứng yên chờ.
Bà Đặng đưa cho hắn một tấm ảnh, chụp nhanh bằng điện thoại rồi in ra giấy thường. Trong ảnh là một người phụ nữ đứng trước một cánh cửa xanh, tóc dài, nụ cười hơi gượng. Mặt bà ấy bị nhòe đi ở một phần, như thể có ai đó đã cố ý làm mờ.
"Đây là em gái cô," bà nói. "Tên Đặng Thu Hà. Hai mươi tám tuổi, mất tích từ tám năm trước. Lần cuối người ta thấy em ấy là ở khu này."
Lâm Dư nhìn tấm ảnh. Hắn không nhận ra người phụ nữ ấy. Nhưng khi nhìn cánh cửa xanh phía sau lưng bà, hắn thấy bụng mình nhói lên một cái, rất nhẹ.
"Cháu không biết," hắn nói. "Cháu xin lỗi."
Bà Đặng không tỏ ra thất vọng. Bà cất ảnh vào túi, rồi nhìn hắn thêm một lúc.
"Cháu có tin vào chuyện ma quỷ không?"
Câu hỏi không có vẻ đùa. Lâm Dư suy nghĩ một chút rồi đáp:
"Cháu không biết. Cháu chưa thấy gì rõ ràng."
"Vậy là tốt," bà nói. "Nếu có ai đó gọi cháu vào ban đêm, đừng đi ra. Dù là người quen."
Bà quay đi, bước nhanh về phía con đường lớn. Lâm Dư đứng nhìn theo đến khi bóng bà khuất sau bức tường rào.
Trên mặt đất, dưới chân hắn, có một chiếc chìa khóa nhỏ màu đồng, bị bụi phủ gần hết. Hắn cúi xuống nhặt lên. Chìa khóa có số 7 được khắc ở đầu. Hắn không biết nó thuộc về ai, và không biết mình đã thấy nó ở đâu trước đây.
Hắn cầm chiếc chìa khóa, đi về phía tòa nhà số 4.
Trước khi lên tầng, Lâm Dư ghé qua phòng bảo vệ cũ ở tầng trệt. Cửa phòng khóa, nhưng khung cửa sổ đã vỡ một nửa. Bên trong có một chiếc bàn dài, trên đó là một cuốn sổ ghi nhật ký ca trực đã ố vàng.
Hắn không có ý định mở ra. Nhưng khi đi ngang, hắn thấy trang giấy mở sẵn, chữ viết nguệch ngoạc:
Đêm 14/7. Tầng 4, 22h10. Có tiếng gọi từ phòng không số. Đã báo tổ trưởng. Tổ trưởng bảo không cần lên.
Bên dưới là một dòng chữ khác, viết bằng bút khác, nét đậm hơn:
Đừng để ai lên tầng 4 một mình.
Hắn đứng nhìn trang giấy một lúc rồi đi tiếp.
Trên đường lên cầu thang, Lâm Dư nghe thấy tiếng nói chuyện từ tầng ba. Hai giọng đàn ông, đang tranh cãi nhỏ.
"Anh bảo tôi làm đơn à? Làm đơn cho ai?"
"Cho công an phường chứ ai. Đêm qua tôi nghe rõ có người gọi tên tôi từ tầng bốn. Tôi không mơ."
"Anh nghe thấy cái gì thì tôi không biết. Nhưng tầng bốn không có ai ở từ năm năm trước rồi. Chưa kể tòa này đang bị niêm phong."
"Vậy thì là ai đang đi trên đó?"
Im lặng một lúc. Rồi một giọng khác, thấp hơn:
"Thôi, đừng nhắc nữa. Lần trước có người đi tìm ông Lộc, rồi cũng không về."
Lâm Dư không dừng lại. Hắn đi lên đến tầng hai, mở cửa, và đóng nó lại sau lưng.
Hắn đứng im trong phòng, tai áp vào cánh cửa, nghe tiếng bước chân của hai người kia lặng đi, rồi dần xa.
Buổi trưa, Lâm Dư nấu mì, ăn ngay trên bàn gấp. Hắn không mở tivi, cũng không mở điện thoại. Ngoài cửa sổ, nắng nhạt lướt qua tán phượng, rọi lên sân những vệt sáng lốm đốm.
Chiếc xe đạp vẫn nằm dưới gốc cây.
Sau bữa trưa, hắn xuống sân để dọn bớt lá khô trước cửa. Khi cúi xuống nhặt một chùm hoa phượng, hắn nghe thấy tiếng cọt kẹt từ phía chiếc xe. Hắn ngẩng lên.
Bánh xe sau của chiếc xe đạp đang quay, rất chậm, như thể vừa có ai đó đẩy nhẹ rồi buông tay.
Lâm Dư nhìn bánh xe quay thêm vài vòng rồi dừng lại. Hắn bước đến, đứng cách chiếc xe nửa mét, không chạm vào.
Trên khung xe có một mảnh giấy được buộc bằng dây thun cũ. Hắn gỡ ra. Đó là một tờ giấy nhỏ, gấp làm tư, nét chữ giống hệt chữ trong ghi chú trên điện thoại hôm qua.
Lần thứ hai, bạn sẽ không còn lựa chọn.
Hắn đọc đi đọc lại dòng chữ, rồi gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi quần.
Lần này hắn không cảm thấy sợ. Chỉ thấy lạnh, như vừa đứng trong một căn phòng có điều hòa mở quá mạnh.
Chiều xuống nhanh. Khi trời tối, Lâm Dư ngồi trước bàn, mở điện thoại, đối chiếu lại hai cuộc gọi trong nhật ký.
Cuộc gọi đầu tiên: không tên, không số lưu.
Cuộc gọi thứ hai: vẫn không tên, nhưng hắn để ý thấy đầu số giống với một dãy số hắn đã từng gọi cho công ty điện lực.
Hắn dừng ở đó, không biết nên nghĩ gì.
Rồi điện thoại rung lên. Lại là số đó.
Hắn nhìn màn hình, đếm từng hồi chuông. Đến hồi thứ tư, hắn nhớ đến dòng ghi chú: Đừng trả lời lần thứ hai.
Hắn để điện thoại rung đến khi tự tắt.
Im lặng.
Hai phút sau, điện thoại rung lại. Lần này là tin nhắn, không có nội dung, chỉ có một dòng ký tự: ba dấu gõ, như được viết bằng ngón tay trên màn hình.
. . .
Lâm Dư đặt điện thoại úp xuống bàn. Hắn đứng dậy, bật đèn bếp, rồi đi về phía ban công.
Cánh cửa dẫn ra ban công mở hé. Hắn nhớ rõ mình đã khóa nó lúc sáng. Gió lùa qua khe cửa, mang theo mùi ẩm và mùi lá phượng mục.
Hắn đứng trước khung cửa, nhìn vết khắc 404.
Hàng vạch ngang bên dưới vẫn còn đó. Hắn đếm lại, từng nét một, như đã làm đêm qua.
Đếm được bao nhiêu hắn không nhớ. Nhưng lần này, ở cuối hàng vạch, có thêm một nét mới.
Nét ấy còn rất sắc, như vừa được khắc xong.
Lâm Dư đưa tay chạm vào nét mới. Đầu ngón tay có cảm giác lạnh, và sau đó là một cảm giác khác, khó gọi tên hơn: như có ai đó đang đứng rất gần, chờ hắn quay lại.
Hắn rụt tay về, khép cửa ban công, kéo rèm.
Trong bếp, tiếng nước nhỏ giọt vẫn đều đặn, mười giây một tiếng.
Đêm đó, Lâm Dư không ngủ ngay. Hắn nằm im trên giường, mắt mở, đếm từng tiếng nước rơi, và chờ.
Đến tiếng thứ bốn mươi, từ tầng trên có tiếng gõ vang lên, ba tiếng, chậm rãi.
Hắn không trả lời.
