Buổi tự học tối hôm ấy bắt đầu bằng một bầu không khí chẳng mấy nghiêm túc.
Tiếng quạt trần kẽo kẹt trên đầu, ánh đèn huỳnh quang phủ xuống những dãy bàn một màu trắng nhợt. Ngoài cửa sổ, sân trường đã chìm trong bóng tối, chỉ còn vài ngọn đèn vàng hắt xuống những tán cây xà cừ. Trong lớp, tiếng nói chuyện râm ran chưa có dấu hiệu dừng lại. Một vài nhóm học sinh tụm lại trò chuyện, có người tranh thủ ăn vặt, cũng có người đang chuyền tay nhau chiếc điện thoại dưới ngăn bàn.
Phụng Nguyên ngồi cạnh Phạm Hanh, trước mặt là quyển vở mở sẵn nhưng suốt mười phút qua vẫn chưa viết thêm được dòng nào.
— Tao hỏi thật, mày có thấy thằng Tuấn hôm nay chạy giống con vịt không?
Phạm Hanh vừa nói vừa cố nhịn cười.
— Mày nói bé thôi, nó ngồi cách có hai bàn.
— Thì sao? Tao đang nhận xét khách quan.
Phụng Nguyên lắc đầu, cúi xuống nghịch cây bút.
— Mà này, mày có cần mẹo để chạy không?
— Mẹo gì?
— Mẹo mày bé.
Phụng Nguyên khựng lại một giây rồi bật cười.
— Cút.
Phạm Hanh đắc ý dựa lưng vào ghế, vẻ mặt như vừa lập được chiến công lớn.
Đúng lúc ấy, cửa lớp mở ra.
Một người đàn ông bước vào cùng giáo viên chủ nhiệm. Anh ta trông khoảng ba mươi tuổi, mặc áo sơ mi tối màu, bên ngoài khoác một chiếc áo mỏng. Trên tay là một tập tài liệu được kẹp gọn gàng. Người đàn ông không có vẻ gì đặc biệt, nhưng sự xuất hiện bất ngờ của anh khiến những tiếng trò chuyện trong lớp dần nhỏ lại.
Giáo viên chủ nhiệm đặt sổ xuống bàn.
— Các em trật tự một chút. Tối nay nhà trường có một buổi phổ biến đặc biệt. Người đứng trước lớp đây sẽ phụ trách nội dung.
Người đàn ông bước lên bục giảng, đặt tập tài liệu xuống.
— Chào các em. Tôi tên là Lâm Thành. Hôm nay, tôi đến đây theo sự sắp xếp của một đơn vị đặc biệt, để phổ biến một số kiến thức liên quan đến an toàn cá nhân trong những tình huống bất thường.
Một nam sinh phía dưới giơ tay.
— Thưa thầy, tình huống bất thường là như thế nào ạ?
Lâm Thành nhìn cậu ta, không lập tức trả lời.
— Những sự việc mà khoa học hiện tại chưa thể giải thích một cách đầy đủ. Có thể các em sẽ thấy nội dung hôm nay hơi khó tin, nhưng tôi mong mọi người nghiêm túc lắng nghe.
Anh mở tập tài liệu, lấy ra một tấm thẻ màu đen. Trên đó có biểu tượng hình tròn bị khuyết một góc, phía dưới in hai chữ: Tổng bộ.
Phụng Nguyên vô thức ngồi thẳng dậy.
Cậu không biết đơn vị này là gì, nhưng vẻ mặt của người đàn ông khiến cậu có cảm giác đây không phải một buổi tuyên truyền thông thường.
— Trước khi bắt đầu, tôi muốn hỏi một câu. Trong số các em, có ai từng gặp phải những hiện tượng không thể giải thích không?
Cả lớp im lặng trong chốc lát, sau đó có vài tiếng cười khúc khích.
— Kiểu gặp ma ấy hả thầy?
— Hay là bóng đè?
Lâm Thành không cười.
— Nếu chỉ là những chuyện như vậy, có lẽ các em sẽ không cần phải nghe buổi phổ biến hôm nay.
Anh viết lên bảng hai chữ: U QUỶ.
— Chúng tôi gọi những thực thể tồn tại ngoài nhận thức thông thường của con người là U Quỷ. Chúng có thể mang hình dạng con người, động vật, đồ vật, thậm chí chỉ là một âm thanh hay một hiện tượng không có hình dạng cụ thể.
Phạm Hanh nghiêng đầu, ghé sát Phụng Nguyên.
— Nghe giống phim kinh dị nhỉ?
Phụng Nguyên không đáp. Ánh mắt cậu dừng lại trên hai chữ viết trên bảng.
Lâm Thành tiếp tục:
— Nhưng có một điều các em cần nhớ. U Quỷ không giống những sinh vật thông thường. Chúng không nhất thiết có suy nghĩ, cảm xúc hay mục đích giống con người. Một số có thể tồn tại trong trạng thái gần như bất động suốt nhiều năm, nhưng chỉ cần một điều kiện nhất định xuất hiện, chúng sẽ bắt đầu hoạt động.
Anh gạch dưới hai chữ vừa viết.
— Và thứ nguy hiểm nhất không phải hình dạng hay sức mạnh của chúng, mà là quy tắc.
Một nữ sinh ngồi bàn đầu hỏi:
— Quy tắc là sao ạ?
— Mỗi U Quỷ có thể sở hữu một hoặc nhiều quy tắc riêng. Chẳng hạn, có thứ chỉ xuất hiện khi nghe thấy một âm thanh nhất định. Có thứ sẽ tìm đến người trả lời một câu hỏi. Cũng có thứ chỉ hoạt động trong một phạm vi hoặc khoảng thời gian cụ thể. Nếu vô tình vi phạm điều kiện của chúng, hậu quả có thể vượt xa những gì các em tưởng tượng.
Không khí trong lớp dần thay đổi. Những tiếng cười đùa ban nãy đã thưa hẳn.
— Vậy làm sao để chống lại chúng?
— Trước tiên, phải hiểu rằng không phải U Quỷ nào cũng có thể bị tiêu diệt. Phần lớn những biện pháp thông thường đều vô dụng. Trong nhiều trường hợp, việc quan trọng nhất là xác định quy tắc, tìm ra giới hạn hoạt động và tránh trở thành mục tiêu của chúng.
Lâm Thành đặt viên phấn xuống.
— Vì vậy, nếu một ngày các em gặp phải hiện tượng không thể giải thích, đừng tự ý tiếp cận, đừng cố chứng minh nó có thật hay không, càng không được tùy tiện thử nghiệm những điều mình chưa hiểu.
Phụng Nguyên chợt nhớ đến căn phòng không tồn tại, hành lang kỳ lạ và những dòng chữ xuất hiện rồi biến mất trong danh sách lớp.
Cậu nhìn người đàn ông trên bục giảng, trong lòng dấy lên một cảm giác khó tả.
Những chuyện đó thực sự có liên quan đến thứ mà anh ta đang nói sao?
— Ngoài ra, còn một điều…
Lâm Thành chưa kịp nói hết câu.
Cộc.
Một tiếng gõ cửa vang lên.
Âm thanh không lớn, thậm chí còn có phần bình thường. Vài học sinh quay đầu nhìn về phía cửa lớp. Giáo viên chủ nhiệm đứng gần đó cũng hơi ngạc nhiên.
— Ai đấy?
Không có tiếng trả lời.
Cộc. Cộc.
Hai tiếng gõ tiếp theo vang lên, chậm rãi và đều đặn.
Một nam sinh ngồi gần cửa định đứng dậy.
— Để em ra xem.
— Khoan đã.
Lâm Thành bất ngờ lên tiếng.
Giọng anh không lớn, nhưng vẻ nghiêm trọng trong đó khiến nam sinh kia khựng lại.
Người đàn ông nhìn chằm chằm vào cánh cửa.
— Tất cả ngồi nguyên tại chỗ.
— Có chuyện gì vậy thầy? — giáo viên chủ nhiệm hỏi.
Lâm Thành không trả lời. Anh lấy điện thoại ra, nhìn màn hình rồi nhanh chóng cất đi. Vẻ bình tĩnh ban đầu đã biến mất.
Cộc. Cộc. Cộc.
Tiếng gõ lại vang lên.
Lần này, nó phát ra từ cửa sổ phía cuối lớp.
Một nữ sinh giật mình quay lại. Bên ngoài cửa kính chỉ là khoảng sân tối đen, không có bóng người nào.
— Ai đang đùa vậy?
Một vài học sinh bắt đầu xôn xao.
Phạm Hanh nhìn Phụng Nguyên, nụ cười trên mặt đã tắt.
— Mày nghe thấy không?
Phụng Nguyên khẽ gật đầu.
Lâm Thành chậm rãi bước xuống bục giảng.
— Nghe tôi nói. Từ lúc này, không ai được tự ý rời khỏi chỗ ngồi. Không mở cửa, không kéo rèm, cũng không trả lời bất kỳ giọng nói nào phát ra từ bên ngoài.
— Nhưng tại sao ạ?
Ngay khi câu hỏi vừa dứt, toàn bộ đèn trong lớp vụt tắt.
Những tiếng la thất thanh vang lên. Ghế bàn xô lệch, điện thoại đồng loạt được bật sáng, nhưng thứ khiến Phụng Nguyên lạnh sống lưng không phải bóng tối bất ngờ, mà là âm thanh vừa xuất hiện.
Cộc. Cộc. Cộc.
Lần này, tiếng gõ vang lên từ tất cả các phía.
Cửa chính, cửa sổ, thậm chí cả cánh cửa nhỏ thông với phòng chứa đồ phía cuối lớp. Từng âm thanh nối tiếp nhau, lúc gần lúc xa, như thể có rất nhiều người đang đứng bên ngoài, kiên nhẫn chờ đợi được bước vào.
Lâm Thành đứng giữa lối đi, ánh sáng điện thoại hắt lên gương mặt tái đi của anh.
— Đừng ai lên tiếng.
Một giọng nói vang lên ngoài cửa.
— Thưa thầy, cho em vào lớp với ạ.
Đó là giọng của một nam sinh.
Giáo viên chủ nhiệm theo phản xạ nhìn về phía cửa.
— Hình như là học sinh đến muộn…
— Không phải.
Lâm Thành lập tức ngắt lời.
Giọng nói bên ngoài lại vang lên, lần này gần hơn.
— Thưa thầy, em bị điểm danh thiếu. Thầy mở cửa cho em vào được không?
Phụng Nguyên cảm thấy sống lưng lạnh buốt.
Bởi vì giọng nói ấy không xa lạ.
Nó giống hệt giọng của Nguyễn Minh Kha.
Và rồi, trên bảng đen, hai chữ U QUỶ bắt đầu nhòe đi, từng nét phấn chậm rãi biến mất như có một bàn tay vô hình đang lau sạch chúng.
Ở phía dưới, một dòng chữ mới dần hiện ra.
ĐIỂM DANH.