Sáng ngày 9 tháng 11, Phụng Nguyên đến trường sớm hơn thường lệ.
Trời vừa tạnh mưa. Những đám mây xám còn lững lờ trôi trên nền trời, để lộ từng khoảng sáng nhợt nhạt phủ xuống mái ngói và những tán cây trong sân trường. Nước mưa đọng trên lan can, thỉnh thoảng nhỏ xuống nền gạch thành những tiếng tí tách rời rạc. Không khí buổi sáng mang theo hơi lạnh ẩm ướt, khiến cả khuôn viên trường dường như chìm trong một vẻ tĩnh lặng khác thường.
Cậu đứng trước cổng trường một lúc lâu.
Sau những gì xảy ra hôm qua, việc trở lại nơi này đem đến cho cậu một cảm giác khó diễn tả. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn, từ dãy nhà chính, sân bóng đến những hành lang quen thuộc. Học sinh vẫn tụ tập thành từng nhóm nhỏ, tiếng nói cười vẫn vang lên dưới mái hiên. Nếu không tận mắt chứng kiến những chuyện đã xảy ra, có lẽ chẳng ai có thể tưởng tượng được rằng bên trong ngôi trường này từng tồn tại một tầng lầu không có trên bản vẽ.
Phụng Nguyên bước qua cổng.
Cậu đã cố gắng ngủ một giấc thật dài vào tối qua, nhưng những hình ảnh trong trí nhớ vẫn liên tục hiện lên. Hành lang vắng lặng, những cánh cửa đóng kín, tiếng điểm danh vọng ra từ một nơi không xác định. Tất cả đều rõ ràng đến mức cậu không thể tự thuyết phục bản thân rằng đó chỉ là một cơn hoảng loạn.
Điều khiến cậu bận tâm hơn cả là những người đã xuất hiện ở đó.
Cậu không biết họ là ai, cũng không chắc những bóng người mình nhìn thấy có thực sự là học sinh hay không. Nhưng nếu nơi ấy có thể khiến người ta biến mất, vậy những người từng bước vào đó liệu có thể trở về nguyên vẹn?
Cậu dừng chân trước bảng thông báo đặt gần cầu thang.
Một vài tờ giấy mới được ghim lên, chủ yếu là thông báo về lịch kiểm tra và hoạt động ngoại khóa. Phụng Nguyên nhìn lướt qua rồi chợt nhận ra có một tờ danh sách được dán ở góc dưới. Đó là danh sách học sinh của các lớp trong khối, được in lại sau đợt cập nhật thông tin đầu tháng.
Cậu không định tìm kiếm điều gì cụ thể.
Thế nhưng, khi ánh mắt lướt qua từng dòng chữ, cậu bỗng nhớ đến một cái tên.
Nguyễn Minh Kha.
Phụng Nguyên đứng im.
Cái tên ấy đã xuất hiện trong đầu cậu từ tối qua, dù cậu không thể nhớ mình từng nghe nó ở đâu. Cậu nhìn xuống danh sách, lần lượt dò theo từng lớp. Những cái tên được sắp xếp ngay ngắn, bên cạnh là mã học sinh và thông tin cơ bản.
Không có Nguyễn Minh Kha.
Cậu kiểm tra lại lần nữa, chậm hơn.
Vẫn không có.
Phụng Nguyên lấy điện thoại, mở nhóm trò chuyện của lớp rồi tìm kiếm cái tên ấy. Kết quả không thay đổi. Cậu thử tìm trong danh sách học sinh toàn khối, nhưng cũng chẳng thu được gì.
Một cái tên không tồn tại trong hồ sơ.
Vậy tại sao cậu lại nhớ đến nó?
Cậu không biết.
Tiếng chuông báo vào lớp vang lên, kéo Phụng Nguyên ra khỏi dòng suy nghĩ. Cậu cất điện thoại rồi đi về phía cầu thang. Trong lúc bước lên tầng hai, cậu vô tình nhìn thấy một nhóm học sinh đang tụ tập bên cửa sổ. Họ nói chuyện khá nhỏ, thỉnh thoảng lại liếc về phía dãy nhà C.
Một người trong số đó nhận ra cậu.
— Hôm qua cậu có ở lại trường muộn không?
Phụng Nguyên dừng bước.
— Có chuyện gì à?
Nam sinh kia nhìn quanh rồi mới trả lời.
— Nghe nói hôm qua có người nhìn thấy một cánh cửa lạ ở khu nhà C.
— Ai nói?
— Không biết nữa. Tin truyền trong mấy lớp rồi.
Một người khác xen vào:
— Chắc lại có đứa bịa chuyện. Khu nhà C có gì đâu mà lạ.
— Nhưng bảo vệ cũng nói tối qua có người đi nhầm vào đó.
Phụng Nguyên im lặng.
Cậu muốn hỏi thêm, nhưng những người kia đã nhanh chóng chuyển sang một chủ đề khác. Dường như chẳng ai thực sự quan tâm đến câu chuyện. Với họ, đó chỉ là một lời đồn kỳ quặc xuất hiện sau giờ học.
Cậu tiếp tục lên lớp.
Trong phòng học, mọi thứ vẫn diễn ra bình thường. Tiếng kéo ghế, tiếng mở khóa cặp và những cuộc trò chuyện vụn vặt tạo thành một bầu không khí quen thuộc. Phụng Nguyên ngồi xuống chỗ của mình, lấy sách vở ra rồi nhìn về phía cuối lớp.
Không có gì khác thường.
Chiếc bàn cuối cùng vẫn trống như mọi ngày.
Cậu nhớ rằng hôm qua, trong lúc điểm danh, giáo viên đã đọc một cái tên mà không ai nhận ra. Cậu không chắc người đó có liên quan đến sự kiện ở khu nhà C hay không, nhưng cảm giác bất an vẫn chưa biến mất.
Đúng lúc ấy, giáo viên chủ nhiệm bước vào.
Cô đặt tập tài liệu lên bàn, kiểm tra lại sổ đầu bài rồi bắt đầu điểm danh. Từng cái tên được đọc lên, từng tiếng trả lời vang lên từ các dãy bàn.
Phụng Nguyên không chú ý lắm cho đến khi giọng cô chậm lại.
— Nguyễn Minh Kha?
Không có tiếng đáp.
Cô nhìn xuống cuốn sổ.
— Nguyễn Minh Kha có mặt không?
Một vài học sinh ngẩng đầu. Người ngồi bên cạnh Phụng Nguyên quay sang nhìn cậu, sau đó lại nhìn lên bảng.
— Thưa cô, lớp mình có bạn đó ạ?
Giáo viên chủ nhiệm hơi nhíu mày.
— Có tên trong danh sách thì cô mới đọc chứ.
— Nhưng em chưa nghe tên này bao giờ.
Cô không trả lời ngay. Đầu bút dừng lại trên trang giấy, ngay bên cạnh dòng chữ Nguyễn Minh Kha. Cô lật sang trang sau rồi lại lật ngược trở về, như thể đang kiểm tra xem mình có đọc nhầm hay không.
— Có thể bạn ấy mới được chuyển vào lớp. Để cô kiểm tra lại.
Cô tiếp tục điểm danh.
Không ai nhắc đến cái tên ấy nữa.
Phụng Nguyên nhìn chằm chằm vào cuốn sổ trên tay giáo viên. Cậu muốn hỏi xem tại sao trong danh sách lại có tên một người không ai biết, nhưng cuối cùng vẫn im lặng. Cậu không muốn khiến bản thân trở thành người duy nhất tỏ ra quá quan tâm đến một chuyện mà cả lớp đều cho là bình thường.
Tiết học bắt đầu.
Trong suốt buổi sáng, Phụng Nguyên nhiều lần cố gắng tập trung vào bài giảng, nhưng suy nghĩ vẫn bị kéo trở lại cái tên kia. Cậu thử nhớ lại những gì đã xảy ra hôm qua, đặc biệt là khoảng thời gian ở khu nhà C. Có lẽ Nguyễn Minh Kha từng xuất hiện ở đó. Có lẽ cậu đã nghe thấy cái tên này từ một người nào đó.
Nhưng càng cố nhớ, cậu càng cảm thấy ký ức của mình trở nên rời rạc.
Đến giờ ra chơi, Phụng Nguyên lấy điện thoại ra kiểm tra. Cậu mở lại những bức ảnh chụp hôm qua, tìm kiếm từng tấm một. Những hình ảnh trong sân trường, hành lang và khu nhà C vẫn còn nguyên. Riêng những tấm chụp trong căn phòng chứa đồ lại khiến cậu chú ý.
Chiếc lọ thủy tinh vẫn nằm trên mặt bàn cũ.
Cậu phóng lớn bức ảnh.
Vết nứt trên thân lọ hiện lên khá rõ. Mảnh giấy bên trong đã nhạt màu, chỉ còn lại một vài nét mực khó nhận dạng. Phụng Nguyên thử điều chỉnh độ sáng, nhưng không tìm được thêm thông tin nào.
Cậu chuyển sang bức ảnh tiếp theo.
Lần này, cậu nhận ra phía sau chiếc lọ có một vệt đen mờ. Nó không giống bóng của bất kỳ vật dụng nào trong căn phòng, cũng không giống vết bẩn trên mặt bàn. Phụng Nguyên phóng lớn thêm, nhưng hình ảnh bắt đầu vỡ nét.
Cậu không tiếp tục nữa.
Từ hôm qua đến nay, cậu vẫn chưa tìm được cách giải thích cho chiếc lọ. Lời cảnh báo không được hỏi câu thứ hai cứ quanh quẩn trong đầu, khiến cậu không dám tùy tiện thử nghiệm thêm.
Cậu tắt điện thoại.
— Cậu đang tìm ai à?
Một giọng nói vang lên từ phía sau.
Phụng Nguyên quay lại.
Người vừa hỏi là một nam sinh có dáng người khá gầy, mặc đồng phục trắng và đeo cặp đen. Mái tóc hơi dài phủ xuống trán, khuôn mặt không có gì quá nổi bật. Cậu ta đứng cách Phụng Nguyên vài bước, vẻ mặt bình thản như thể hai người vốn đã quen biết.
Nhưng Phụng Nguyên chắc chắn mình chưa từng gặp người này.
— Cậu hỏi tôi?
— Ừ.
— Tôi không tìm ai cả.
Nam sinh nhìn cậu thêm một lúc rồi khẽ gật đầu.
— Vậy à.
Cậu ta định quay đi, nhưng Phụng Nguyên chợt lên tiếng.
— Cậu học lớp nào?
Người kia dừng bước.
— Cậu hỏi để làm gì?
— Chỉ muốn biết thôi. Hình như tôi chưa gặp cậu bao giờ.
— Có thể cậu không để ý.
Câu trả lời không có gì bất thường, nhưng cách người kia nói khiến Phụng Nguyên cảm thấy đối phương đang cố tình né tránh một điều gì đó.
— Cậu tên gì?
Nam sinh im lặng một thoáng.
— Nguyễn Minh Kha.
Phụng Nguyên không biểu lộ sự ngạc nhiên. Cậu chỉ nhìn người trước mặt, cố gắng quan sát từng thay đổi nhỏ trên khuôn mặt đối phương.
— Cái tên này vừa được đọc trong buổi điểm danh sáng nay.
— Tôi biết.
— Cậu học lớp tôi à?
— Không hẳn.
— Vậy cậu thuộc lớp nào?
Minh Kha không trả lời.
Tiếng học sinh nói chuyện vang lên từ phía cầu thang. Một nhóm người vừa đi qua, khiến cuộc trò chuyện của hai người bị ngắt quãng trong giây lát.
Khi hành lang trở lại yên tĩnh hơn, Minh Kha mới tiếp tục.
— Hôm qua cậu có xuống khu nhà C không?
Phụng Nguyên nhìn thẳng vào mắt cậu ta.
— Tại sao cậu hỏi vậy?
— Tôi nghe nói có người đã nhìn thấy một nơi không nên tồn tại ở đó.
— Cậu nghe từ ai?
— Không quan trọng.
Phụng Nguyên cảm thấy cuộc trò chuyện đang dần đi theo hướng cậu không mong muốn. Người trước mặt biết quá nhiều, nhưng mỗi khi được hỏi, cậu ta lại chỉ đưa ra những câu trả lời nửa vời.
— Cậu đã từng đến đó?
— Rồi.
— Khi nào?
— Lâu rồi.
— Cậu nhìn thấy gì?
Minh Kha không trả lời ngay. Ánh mắt cậu ta hướng về cuối hành lang, nơi những ô cửa kính phản chiếu một khoảng trời xám đục.
— Một hành lang rất dài. Có nhiều cánh cửa. Và có người đang điểm danh.
Phụng Nguyên bất giác siết chặt bàn tay.
Đó chính xác là những gì cậu đã nhìn thấy.
— Cậu cũng từng bước vào đó?
— Có thể.
— Có thể là sao?
— Tôi không nhớ rõ.
Phụng Nguyên cau mày.
— Cậu đang đùa tôi à?
— Không.
Minh Kha quay lại nhìn cậu.
— Có những chuyện càng cố nhớ thì càng khó nhớ. Cậu không nhận ra sao?
Câu nói ấy khiến Phụng Nguyên im lặng.
Cậu nhớ đến cảm giác trống rỗng mỗi khi cố nghĩ về những người đã xuất hiện trong hành lang hôm qua. Có những khuôn mặt cậu vẫn còn nhớ được, nhưng tên tuổi và những chi tiết liên quan lại dần trở nên mơ hồ.
— Cậu biết chuyện gì đang xảy ra không?
— Không biết hết.
— Vậy ít nhất hãy nói cho tôi biết tại sao cái tên của cậu lại xuất hiện trong danh sách lớp tôi.
Minh Kha hơi cúi đầu.
— Cậu đã thấy nó?
— Tôi đã nghe giáo viên đọc.
— Vậy thì tốt nhất đừng hỏi thêm về chuyện đó.
— Tại sao?
— Vì nếu có người trả lời, chưa chắc đó đã là câu trả lời mà cậu muốn nghe.
Một tiếng chuông báo tiết vang lên.
Minh Kha lùi lại một bước.
— Tôi phải đi.
— Đợi đã. Cậu còn chưa nói mình học lớp nào.
— Tôi đã nói rồi. Cậu không tin thôi.
— Tôi chưa từng thấy cậu.
Minh Kha không đáp. Cậu ta chỉ nhìn Phụng Nguyên một lúc rồi quay người bước về phía cầu thang.
Phụng Nguyên định đuổi theo, nhưng khi đi đến đầu hành lang, cậu không còn nhìn thấy bóng dáng người kia nữa. Cậu đứng lại, quan sát những học sinh đang di chuyển bên dưới. Không có ai mặc chiếc đồng phục giống Minh Kha.
Cậu cũng không biết người kia đã rẽ vào đâu.
Trở về lớp, Phụng Nguyên vẫn không thể gạt cuộc trò chuyện vừa rồi ra khỏi đầu. Cậu lấy điện thoại, mở danh sách học sinh toàn khối rồi tìm kiếm cái tên Nguyễn Minh Kha thêm một lần nữa.
Không có kết quả.
Cậu chuyển sang nhóm trò chuyện của lớp, kéo lên những tin nhắn cũ. Từ đầu năm đến nay, lớp đã nhiều lần gửi danh sách phân công trực nhật, danh sách thi đua và thông tin học sinh. Cậu tìm từng tài liệu, nhưng cái tên ấy vẫn không xuất hiện.
Điều đó càng khiến cậu khó hiểu.
Nếu Minh Kha thực sự là học sinh trong trường, tại sao không ai biết cậu ta? Nếu không phải, tại sao cậu ta lại biết rõ những gì xảy ra ở khu nhà C?
Phụng Nguyên mở ứng dụng ghi chú, định viết lại những điều mình vừa biết. Cậu ghi tên Nguyễn Minh Kha, thời điểm gặp mặt và những câu nói đáng chú ý. Nhưng khi nhìn lại dòng chữ vừa viết, cậu chợt nhận ra mình đã quên mất một chi tiết.
Cậu không nhớ Minh Kha đã xuất hiện ở đâu.
Cậu chỉ nhớ hai người đã nói chuyện, nhớ giọng nói và khuôn mặt của đối phương. Nhưng vị trí cuộc gặp gỡ lại trở nên mơ hồ, như thể nó đã bị một thứ gì đó xóa khỏi trí nhớ.
Phụng Nguyên ngồi yên rất lâu.
Sau cùng, cậu quyết định không cố nhớ nữa. Cậu đóng ứng dụng ghi chú, cất điện thoại vào ngăn bàn rồi lấy sách ra.
Buổi chiều trôi qua trong sự yên tĩnh bất thường.
Đến cuối tiết học, giáo viên chủ nhiệm thông báo rằng danh sách lớp sẽ được kiểm tra lại vào ngày mai. Cô không giải thích thêm, chỉ dặn mọi người chú ý những thông tin mới được cập nhật.
Phụng Nguyên ngẩng đầu.
Cậu nhìn về phía bàn giáo viên, nhưng cô đã bắt đầu thu dọn tài liệu. Dường như chuyện cái tên Nguyễn Minh Kha không còn khiến cô bận tâm.
Trước khi ra về, Phụng Nguyên đi ngang qua bảng thông báo một lần nữa.
Tờ danh sách buổi sáng vẫn còn được ghim ở đó.
Cậu dừng lại, nhìn kỹ từng dòng chữ. Những cái tên vẫn nằm ngay ngắn theo thứ tự, không có dấu hiệu bị sửa chữa. Cậu tìm đến phần cuối danh sách lớp mình.
Một cái tên mới xuất hiện ở dòng cuối cùng.
Nguyễn Minh Kha.
Bên cạnh là mã học sinh gồm tám chữ số. Không có ảnh thẻ, không có ngày sinh, cũng không có thông tin ngày chuyển trường. Chỉ có cái tên và một dãy số được in bằng mực đen.
Phụng Nguyên đưa tay chạm nhẹ vào mép giấy.
Cậu không biết danh sách đã được thay đổi từ lúc nào. Sáng nay, cậu nhớ mình đã kiểm tra rất kỹ, nhưng khi đó hoàn toàn không có cái tên này.
Cậu lấy điện thoại chụp lại.
Lần này, bức ảnh được lưu bình thường.
Phụng Nguyên nhìn màn hình một lúc rồi cất máy. Trước khi rời khỏi trường, cậu còn quay đầu nhìn về phía dãy nhà C.
Những ô cửa sổ tối màu nằm im lìm dưới ánh chiều muộn. Không có tiếng động lạ, không có cánh cửa bất thường nào xuất hiện. Khu nhà trông chẳng khác gì những dãy phòng học đã tồn tại ở đó suốt nhiều năm.
Cậu bước ra cổng.
Trên đường về, Phụng Nguyên liên tục nghĩ đến lời Minh Kha.
Có những chuyện càng cố nhớ thì càng khó nhớ.
Cậu không biết đó là một lời cảnh báo, một lời giải thích hay chỉ là cách người kia né tránh câu hỏi. Nhưng nếu lời nói ấy là thật, vậy những người từng bước vào hành lang kia có thể đã quên đi điều gì?
Và nếu có một người thực sự bị lãng quên, liệu cái tên Nguyễn Minh Kha có phải dấu vết duy nhất còn sót lại?
Đến khi về tới nhà, trời đã tối.
Phụng Nguyên đặt cặp xuống bàn, mở điện thoại và xem lại bức ảnh chụp danh sách. Cái tên Nguyễn Minh Kha vẫn nằm ở dòng cuối cùng. Cậu phóng lớn phần mã học sinh, thử tìm kiếm trên hệ thống quản lý của trường.
Không có kết quả.
Cậu thử lại bằng tên.
Vẫn không có.
Phụng Nguyên tựa lưng vào ghế, nhìn màn hình sáng trước mặt. Cậu có cảm giác mình đang đứng trước một cánh cửa mà chỉ cần mở ra, mọi chuyện sẽ trở nên phức tạp hơn rất nhiều.
Nhưng ít nhất, hiện tại cậu đã biết một điều.
Nguyễn Minh Kha không chỉ là một cái tên được đọc nhầm trong buổi điểm danh.
Cậu ta biết về hành lang không tồn tại.
Cậu ta biết Phụng Nguyên đã từng bước vào đó.
Và dường như cậu ta cũng biết nhiều hơn những gì bản thân sẵn lòng nói ra.
Điện thoại bỗng rung nhẹ.
Một thông báo mới xuất hiện.
Không có tên người gửi, cũng không có số điện thoại hiển thị. Chỉ là một tin nhắn ngắn ngủi.
Có một người đã trở về, nhưng không phải người đã rời đi.
Phụng Nguyên nhìn dòng chữ ấy.
Đó là lần đầu tiên cậu nhìn thấy câu này.
Cậu đọc lại một lần, rồi thêm một lần nữa. Những từ ngữ bình thường ghép lại thành một câu khó hiểu, giống như một mảnh thông tin bị tách khỏi câu chuyện vốn có của nó.
Cậu định chụp màn hình, nhưng khi vừa chạm vào nút nguồn, thông báo lập tức biến mất.
Không có lịch sử tin nhắn.
Không có dấu vết nào cho thấy điện thoại từng nhận được thông báo.
Phụng Nguyên ngồi yên.
Bên ngoài cửa sổ, gió đêm thổi qua những tán cây, tạo thành âm thanh xào xạc khe khẽ. Căn phòng vẫn sáng đèn, nhưng cậu lại có cảm giác như mình vừa đánh mất một thứ gì đó mà bản thân chưa từng thực sự nắm giữ.
Cậu mở ứng dụng ghi chú, viết thêm một dòng dưới cái tên Nguyễn Minh Kha.
Có một người đã trở về, nhưng không phải người đã rời đi.
Sau đó, cậu tắt điện thoại.
Đêm hôm ấy, Phụng Nguyên không tìm được lời giải cho bất kỳ câu hỏi nào.
Cậu chỉ biết rằng sự việc ở trường vẫn chưa kết thúc.
Và có lẽ, thứ đáng sợ nhất không phải là một nơi không tồn tại, mà là việc một người có thể xuất hiện giữa cuộc sống bình thường của tất cả mọi người, mang theo một cái tên không ai nhớ đến, rồi khiến người khác nghi ngờ chính ký ức của mình.