Tiếng động phát ra từ dãy nhà C khiến cả sân trường chìm vào một khoảng lặng kỳ lạ. Những học sinh đang đứng gần đó đồng loạt quay đầu nhìn về phía tòa nhà. Một vài người còn chưa kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra, những người khác đã vội lùi lại, ánh mắt hướng về ô cửa sổ tầng trên cùng.
Âm thanh ấy không giống tiếng cửa đập hay đồ vật rơi xuống. Nó trầm đục, nặng nề, tựa như có thứ gì đó vừa va mạnh vào nền nhà từ một độ cao đáng kể.
— Hình như phát ra từ tầng trên cùng.
Một nam sinh đứng cạnh hàng cây khẽ nói. Không ai đáp lại.
Chỉ vài giây sau, hai nhân viên bảo vệ cùng một giáo viên vội vã đi về phía dãy nhà C. Những học sinh tò mò cũng định đi theo, nhưng nhanh chóng bị yêu cầu đứng lại. Cánh cửa chính của tòa nhà vẫn mở, song bên trong tối om. Ánh sáng cuối buổi chiều không đủ xuyên qua hành lang sâu hun hút.
Phụng Nguyên đứng cách đó không xa, mắt vẫn dõi theo ô cửa sổ tầng trên. Cậu có cảm giác vừa nhìn thấy một thứ gì đó chuyển động phía sau lớp kính, nhưng khi tập trung quan sát, nơi ấy chỉ còn lại bóng tối.
— Cậu nhìn gì thế?
Trần Hạo bất ngờ xuất hiện bên cạnh.
— Không có gì.
— Tôi thấy mấy người bảo vệ chạy vào trong. Chắc lại có học sinh nghịch ngợm làm rơi đồ thôi.
Phụng Nguyên không trả lời. Cậu không tin một vật thể bình thường có thể khiến người ta cảm thấy bất an đến vậy. Tuy nhiên, cậu cũng không có bằng chứng nào để khẳng định suy đoán của mình.
Một lúc sau, giáo viên chủ nhiệm yêu cầu toàn bộ học sinh trở về lớp. Dãy nhà C được tạm thời phong tỏa để kiểm tra. Nhà trường thông báo rằng mọi người không được tự ý đi vào khu vực này cho đến khi có hướng dẫn mới.
Mọi chuyện tưởng như đã kết thúc ở đó.
Nhưng trong suốt tiết học cuối cùng, Phụng Nguyên gần như không thể tập trung. Cậu liên tục nhớ lại tiếng động vừa rồi, ánh mắt của những người bảo vệ và cảm giác có ai đó đang đứng sau ô cửa sổ. Đôi khi, cậu còn có cảm giác mình đã bỏ sót một chi tiết quan trọng nào đó.
Khi tiếng trống tan học vang lên, học sinh lần lượt rời khỏi lớp. Trần Hạo vừa thu dọn sách vở vừa quay sang hỏi:
— Hôm nay cậu có về cùng tôi không?
— Cậu cứ về trước đi. Tôi còn chút việc.
— Lại có việc à?
— Ừ. Chỉ một lát thôi.
Hạo nhìn cậu vài giây, dường như muốn hỏi thêm, nhưng cuối cùng chỉ thở dài.
— Đừng ở lại quá muộn. Mấy chuyện gần đây khiến tôi thấy trường này chẳng bình thường chút nào.
Phụng Nguyên gật đầu. Đợi Hạo rời khỏi lớp, cậu mới chậm rãi đứng dậy.
Cậu không định quay lại dãy nhà C. Nơi đó đã có người canh giữ, hơn nữa, nếu thực sự tồn tại một tầng lầu không nên xuất hiện, việc tự ý tìm kiếm lúc này chẳng khác nào đi vào một nơi mình không hiểu rõ.
Thay vào đó, cậu nhớ đến khu phòng kho cũ phía sau nhà thể chất.
Đó là một dãy phòng ít được sử dụng, nằm khuất sau hàng cây lớn. Bình thường, học sinh hiếm khi đi qua khu vực này, ngoại trừ những người được phân công chuyển bàn ghế hoặc thiết bị cũ. Từ đầu năm học đến nay, Phụng Nguyên chỉ mới nhìn thấy nơi ấy vài lần.
Cậu đi dọc theo con đường lát gạch phía sau sân trường. Ánh chiều đã nhạt dần, những tán cây đổ bóng dài xuống mặt đất. Gió thổi qua các khe lá, tạo thành những âm thanh xào xạc rời rạc.
Khi đến nơi, cậu nhận ra cánh cửa phòng kho cuối cùng đang khép hờ.
Phụng Nguyên dừng lại.
Cậu nhớ rằng những căn phòng này thường được khóa cẩn thận. Người phụ trách thiết bị từng nhắc học sinh không được tự ý vào bên trong, bởi nhiều đồ vật cũ đã hư hỏng và có thể gây nguy hiểm.
Cậu đẩy nhẹ cánh cửa.
Bản lề phát ra tiếng kẽo kẹt khô khốc.
Mùi bụi bặm và ẩm mốc lập tức ùa ra. Bên trong là một căn phòng không quá rộng, hai bên chất đầy bàn ghế gãy chân, bảng đen cũ cùng những thùng giấy đã bạc màu. Một chiếc quạt trần phủ bụi nằm nghiêng trên nóc tủ. Dưới nền nhà, những vệt bụi dày bị xáo trộn thành từng đường không rõ hình dạng.
Phụng Nguyên bật đèn điện thoại, chậm rãi quan sát xung quanh.
Cậu không biết chính xác mình đang tìm kiếm thứ gì. Có lẽ chỉ là muốn tạm rời khỏi bầu không khí ngột ngạt ở dãy nhà C, hoặc cũng có thể trong lòng cậu vẫn tồn tại một ý nghĩ mơ hồ rằng những chuyện kỳ lạ gần đây chưa thực sự kết thúc.
Ánh sáng từ điện thoại lướt qua chiếc bàn gỗ đặt ở cuối phòng.
Trên mặt bàn có một vật nhỏ nằm tách biệt khỏi đống đồ cũ.
Một chiếc lọ thủy tinh.
Nó không giống những chiếc lọ đựng hóa chất thường thấy trong phòng thí nghiệm. Thân lọ thon dài, phần đáy hơi phình ra, bề mặt phủ một lớp bụi mỏng. Miệng lọ được bịt bằng nút gỗ sẫm màu, bên trong dường như có một mảnh giấy cuộn tròn.
Điều khiến Phụng Nguyên chú ý là chiếc lọ gần như không có dấu hiệu bị bỏ quên. Xung quanh nó, bụi bám khá dày, nhưng phần mặt bàn ngay bên dưới lại sạch hơn những chỗ khác, như thể vật này từng được nhấc lên rồi đặt xuống nhiều lần.
Cậu đưa tay phủi nhẹ lớp bụi.
Ở đáy lọ xuất hiện một dòng chữ nhỏ, được khắc bằng những nét không đều:
Hỏi, rồi nhận lấy lời đáp.
Phụng Nguyên đọc lại dòng chữ ấy hai lần.
Một vật không rõ nguồn gốc, được đặt trong căn phòng kho ít người lui tới, bên trong chứa một mảnh giấy trắng và bên ngoài có lời nhắn kỳ lạ. Nếu đây là trò đùa của ai đó, người thực hiện hẳn đã dành không ít thời gian để chuẩn bị.
Cậu cầm chiếc lọ lên, nghiêng nhẹ. Mảnh giấy bên trong không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy đã được viết chữ.
Một ý nghĩ chợt xuất hiện.
Liệu nó có thể trả lời câu hỏi?
Ý nghĩ ấy nghe thật荒 đường, nhưng sau những gì đã xảy ra trong hai ngày qua, Phụng Nguyên không còn đủ tự tin để xem mọi chuyện kỳ lạ đều là sản phẩm của trí tưởng tượng.
Cậu đặt lọ xuống bàn, nhìn nút gỗ một lúc lâu rồi mới quyết định tháo ra.
Nút gỗ khá chặt. Phụng Nguyên phải xoay nhẹ vài lần mới có thể lấy nó ra. Một tiếng bật nhỏ vang lên, mảnh giấy cuộn bên trong lập tức trượt xuống lòng bàn tay cậu.
Đó là một tờ giấy mỏng, trắng đến mức gần như trong suốt dưới ánh đèn điện thoại.
Cậu mở nó ra.
Không có chữ.
Không có ký hiệu.
Thậm chí cũng chẳng có dấu vết của mực hay nét bút từng bị xóa đi.
Phụng Nguyên lật mặt sau, rồi đưa tờ giấy lên gần ánh sáng. Kết quả vẫn không thay đổi.
Cậu bắt đầu cảm thấy mình đã suy nghĩ quá nhiều. Có lẽ đây chỉ là một món đồ cũ được ai đó làm ra để trêu chọc người khác.
Nhưng khi chuẩn bị cuộn tờ giấy lại, ánh mắt cậu bất giác dừng ở chiếc lọ.
Căn phòng 1207.
Hành lang không tồn tại.
Giọng nói mang hình dáng của Trần Hạo.
Và cả những tin nhắn đã biến mất không để lại dấu vết.
Những sự việc ấy liên tục xuất hiện trong đầu cậu, chồng chéo lên nhau như những mảnh ký ức không thể ghép thành một bức tranh hoàn chỉnh.
Nếu chiếc lọ thực sự có thể trả lời câu hỏi, cậu chỉ muốn biết một điều.
Chuyện gì đã xảy ra ở căn phòng 1207?
Phụng Nguyên vừa nghĩ xong, tờ giấy trong tay bỗng khẽ rung.
Cậu lập tức cúi xuống.
Một chấm mực đen xuất hiện giữa trang giấy trắng.
Ban đầu, nó nhỏ đến mức gần như không thể nhận ra. Sau đó, vệt mực chậm rãi kéo dài, phân nhánh thành những nét chữ mảnh. Chúng không xuất hiện cùng lúc mà lần lượt hiện lên, giống như có một bàn tay vô hình đang cầm bút viết từ phía bên kia mặt giấy.
Phụng Nguyên nín thở.
Cậu không nghe thấy tiếng động nào, cũng không nhìn thấy bất kỳ sự chuyển động nào trong căn phòng. Thế nhưng từng nét chữ vẫn tiếp tục hình thành, cho đến khi một câu hoàn chỉnh hiện ra.
Đừng tin người trở về.
Cậu nhìn chằm chằm vào dòng chữ.
Trong khoảnh khắc ấy, những âm thanh bên ngoài dường như biến mất. Chỉ còn tiếng tim đập nặng nề trong lồng ngực và ánh sáng điện thoại đang chiếu lên mảnh giấy.
Người trở về?
Câu trả lời không giải thích điều gì về căn phòng 1207. Trái lại, nó mở ra một câu hỏi khác, thậm chí còn khó hiểu hơn.
Ai đã trở về?
Người đó từng rời đi ở đâu?
Và tại sao cậu không nên tin họ?
Phụng Nguyên đưa ngón tay chạm nhẹ vào dòng chữ. Mực đã khô, không bị nhòe. Cậu nhận ra một điều khác thường khi nhìn kỹ nét viết.
Đó là chữ của cậu.
Không phải kiểu chữ tương tự, cũng không phải một sự trùng hợp về hình dáng. Cách viết chữ Đ, độ nghiêng của những nét cuối và thói quen kéo dài phần đuôi đều giống hệt những gì cậu thường viết trong vở.
Cậu vội rút tay lại.
Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Phụng Nguyên nhìn quanh căn phòng, nhưng những chiếc bàn ghế cũ vẫn nằm im lìm. Không có ai đứng sau lưng cậu, cũng chẳng có dấu hiệu nào cho thấy cánh cửa vừa bị mở ra.
Cậu lấy điện thoại chụp lại mảnh giấy.
Ngay khi bức ảnh được lưu, màn hình bỗng sáng lên vì một thông báo mới.
Không có tên người gửi.
Không có số điện thoại.
Chỉ có một dòng nội dung ngắn ngủi:
Đừng hỏi chiếc lọ câu thứ hai.
Phụng Nguyên lập tức chạm vào thông báo.
Nhưng ứng dụng tin nhắn không mở ra. Trên màn hình chỉ hiện giao diện trống, như thể thông báo vừa rồi chưa từng tồn tại.
Cậu thử kiểm tra lịch sử thông báo, rồi nhìn lại danh sách cuộc gọi và tin nhắn. Không có bất kỳ dấu vết nào.
Cậu quay sang chiếc lọ.
Một tiếng tách rất khẽ vang lên.
Trên thân thủy tinh, ngay gần phần đáy, xuất hiện một đường nứt mảnh. Nó kéo dài chưa đến một đốt ngón tay, nhưng đủ để Phụng Nguyên nhận ra chiếc lọ đã thay đổi.
Cùng lúc đó, những nét mực trên giấy bắt đầu nhạt dần.
Ban đầu là phần cuối câu, sau đó đến những chữ ở giữa. Mực tan đi không để lại vết loang, cứ như câu trả lời chưa từng xuất hiện. Chỉ trong chốc lát, tờ giấy lại trở về trạng thái trắng trơn ban đầu.
Phụng Nguyên không biết nên làm gì.
Cậu có thể hỏi thêm. Nếu lời nhắn trên giấy thực sự có ý nghĩa, có lẽ câu hỏi thứ hai sẽ giúp cậu hiểu rõ hơn. Nhưng thông báo vừa rồi đã xuất hiện đúng vào thời điểm cậu nhận được câu trả lời.
Đừng hỏi chiếc lọ câu thứ hai.
Cậu không muốn đánh cược.
Sau một hồi do dự, Phụng Nguyên cuộn tờ giấy lại, đặt vào trong lọ rồi đậy nút gỗ. Cậu kiểm tra lại bức ảnh vừa chụp. Dòng chữ trong ảnh vẫn còn nguyên, rõ ràng đến mức không thể nhầm lẫn.
Cậu chụp thêm vài tấm ảnh chiếc lọ và mặt bàn xung quanh, sau đó đặt nó trở về vị trí ban đầu.
Trước khi rời đi, cậu còn ngoái nhìn căn phòng một lần nữa.
Chiếc lọ thủy tinh nằm im giữa đống đồ cũ. Đường nứt trên thân lọ rất nhỏ, gần như bị che khuất bởi lớp bụi. Nếu không tận mắt chứng kiến những gì vừa xảy ra, có lẽ chẳng ai nghĩ rằng bên trong nó từng xuất hiện một câu trả lời.
Phụng Nguyên khép cửa phòng kho.
Hành lang phía sau nhà thể chất đã vắng người. Ánh chiều cuối cùng bị những tán cây che khuất, chỉ còn vài vệt sáng nhợt nhạt nằm rải rác trên nền gạch. Cậu bước nhanh hơn thường lệ, trong đầu vẫn không ngừng suy nghĩ về câu trả lời kia.
Đừng tin người trở về.
Cậu không biết lời cảnh báo ấy dành cho ai. Cũng không biết nó có liên quan đến căn phòng 1207 hay một sự việc hoàn toàn khác.
Nhưng có một điều khiến cậu không thể yên lòng.
Nếu câu trả lời thực sự được viết bằng nét chữ của cậu, vậy ai đã viết nó trước khi cậu kịp nhìn thấy?
Phụng Nguyên lấy điện thoại ra, mở lại bức ảnh. Dòng chữ vẫn nằm đó, không hề thay đổi. Cậu phóng to từng nét, cố tìm một dấu hiệu nào đó chứng minh đây chỉ là trò đùa.
Không có gì.
Cậu tắt màn hình rồi cất điện thoại vào túi.
Phía sau, cánh cửa phòng kho vẫn khép kín. Trong căn phòng tối, chiếc lọ thủy tinh nằm trên mặt bàn cũ, lặng lẽ giữa những món đồ đã bị thời gian bỏ quên.
Ở ô cửa kính cuối hành lang, một bóng người vốn đứng khuất sau tấm rèm vừa lặng lẽ rời khỏi vị trí.
Không có tiếng bước chân.
Cũng không có tiếng cửa mở.
Chỉ có tấm rèm khẽ lay động, dù gió ngoài hành lang đã ngừng từ lâu.