Ba đêm trong trại tạm giam Sinh Thiên chẳng ngủ được mấy.
Trại tạm giam nằm ở rìa khu trung tâm, là một dãy nhà gỗ thấp chia thành mấy chục phòng nhỏ, mỗi phòng nhốt mấy người chờ ngày xử án. Phòng của hắn chật hẹp, sàn lót rơm ẩm, vách gỗ thô có mấy khe hở đủ để lọt gió lạnh ban đêm. Trong phòng chỉ có một cái bô sứt, một cái chăn mỏng, và một lão già tóc trắng dài rối tung. Lão gầy như que củi, da sạm như đất, mắt đục như nước ao tù, và lão nằm ở góc phòng trên một đống rơm ẩm, tay ôm cái bát sứt mẻ, chẳng buồn nhìn Sinh Thiên mấy ngày đầu.
Đêm thứ nhất Sinh Thiên nằm im, mắt nhìn lên trần gỗ, tai nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái, và hắn nghĩ tới tiệm thuốc, nghĩ tới Công lão, nghĩ tới hai gã côn đồ đang nằm đâu đó ngoài kia. Hắn chẳng biết mình sẽ bị xử thế nào, chẳng biết mình sẽ bị giam bao lâu, chẳng biết ngày mai ra sao. Hắn chỉ biết một điều, đó là hắn đã đánh người, đã đổ máu, và từ nay hắn chẳng còn là kẻ vô hại nữa.
Đêm thứ hai lão già mới lên tiếng.
"Tiểu tử, ngươi vào đây vì tội gì?"
Sinh Thiên ngồi dựa lưng vào vách gỗ, tay đặt lên đầu gối, mắt nhìn ra ngoài song sắt. Hắn im một lúc rồi hắn trả lời.
"Ta đánh người. Hai tên tới tiệm ta đập phá thì ta đập lại."
Lão già nghe vậy thì cười khanh khách, tiếng cười khô như lá úa, rồi lão ngồi dậy, tay vẫn ôm cái bát, mắt lão sáng lên một chút.
"Đánh người mà không chết ai thì cũng chẳng sao. Ta thì khác. Ta là ăn mày, đói quá nên đi cướp. Cướp được mấy đồng mà bị bắt, tống vào đây chờ ngày kết án. Mà ngươi biết không, ta lại thấy trong này vui hơn ngoài kia."
Sinh Thiên quay đầu lại nhìn lão. Lão già nhích người tới gần hơn, giọng lão khàn khàn như gió lùa qua khe cửa.
"Ngoài kia ta ngủ ngoài đường, ăn cơm thừa, bị người ta đuổi như đuổi chó. Trong này ngày được hai bữa, có cơm có rau, có chỗ nằm. Ta già rồi, chẳng cần gì hơn. Ngươi còn trẻ, ngươi khác ta. Ngươi ra khỏi đây thì ngươi sẽ phải đối mặt với thứ gì đó. Ta nhìn mắt ngươi là ta biết. Mắt ngươi là mắt của kẻ đã từng thấy chết, mà vẫn chưa chịu chết."
Sinh Thiên nhìn lão một lúc lâu rồi hắn cúi đầu, chẳng nói gì. Hắn chẳng biết trả lời sao, vì lão già nói đúng. Hắn đã thấy chết. Hắn đã thấy gã cầm roi chết với vết đao ngang cổ ở sơn trại, đã thấy Công lão trút hơi thở cuối cùng trong tay hắn, đã thấy máu của hai gã côn đồ dính trên tay hắn. Hắn đã thấy chết nhiều lần, mà hắn vẫn chưa chết, và hắn chẳng biết vì sao.
Đêm ấy hắn nghe lão già ngáy, tiếng ngáy đều đều như tiếng mưa rơi trên mái, và hắn nhắm mắt chờ trời sáng. Trong giấc ngủ chập chờn, hắn mơ thấy mình đang chạy trên một con đường dài hun hút, hai bên là lửa cháy, phía sau là tiếng chân người đuổi theo, và hắn chạy mãi, chạy mãi, mà chẳng tới đâu.
Sáng ngày thứ ba hai tên lính tới mở cửa phòng giam rồi áp giải Sinh Thiên ra ngoài. Hắn bị đẩy lên một chiếc xe ngựa, tay bị trói sau lưng, chân bị xích, và xe chạy về phía quận nam. Sinh Thiên ngồi trong xe nhìn qua song gỗ, thấy đường phố quận nam đông đúc, người qua kẻ lại, chợ búa ồn ào, mấy đứa trẻ chạy theo xe cười nói. Hắn nhìn cảnh ấy và hắn thấy nó xa lạ, như thể hắn chưa từng sống ở đây, như thể hắn là một kẻ từ thế giới khác bước vào. Xe đi qua cầu Nam Kiều, qua phố Thương Gia, qua mấy con hẻm mà hắn từng đi giao thuốc, và hắn nhớ tới những ngày hắn xách túi vải, gõ cửa từng nhà, đưa thuốc cho từng người. Hồi ấy hắn chỉ là một thằng nhóc bốc thuốc, chẳng ai để ý tới hắn, mà hắn thấy yên ổn. Bây giờ hắn ngồi trên xe ngựa, tay bị trói, chân bị xích, và hắn biết rằng cái yên ổn ấy đã hết.
Xe dừng trước nhà án quận nam.
Nhà án là một tòa nhà một tầng xây bằng gạch đá, mái ngói đỏ, trước cửa có mấy tên lính gác, hai bên treo hai tấm biển gỗ khắc chữ Án Đường. Bên trong, giữa nhà là một cái bàn lớn, sau bàn là một cái ghế cao, trên ghế ngồi một gã đàn ông. Gã ấy trạc bốn mươi, mặt tròn xoe, mắt híp, râu đen dài nhọn như núi để ngược, mặc áo quan màu xanh, đầu đội mũ cánh chuồn. Gã ngồi đó, tay cầm bút, mắt nhìn xuống sổ, và gã chẳng buồn ngẩng lên khi Sinh Thiên bị áp giải vào. Hai bên bàn có mấy tên lính đứng, tay cầm gậy. Phía đối diện có hai gã côn đồ, vẫn là hai gã tới tiệm hôm trước, gã cao gầy và gã lùn mập, cả hai đều băng bó, mặt mũi sưng vù, mà vẫn ngồi đó, mắt nhìn Sinh Thiên như muốn ăn tươi nuốt sống.
Gã quan ngẩng đầu lên nhìn Sinh Thiên một lúc rồi gã nói, giọng lè nhè.
"Ngươi là Sinh Thiên, chủ tiệm thuốc ở quận đông, bị cáo tội cố ý g-iết người. Ngươi có gì để nói không?"
Sinh Thiên đứng thẳng, tay vẫn bị trói, mắt nhìn thẳng vào gã quan, rồi hắn nói.
"Ta tự vệ. Hai tên kia tới tiệm ta đập phá đòi tiền thì ta đánh trả."
Gã quan nghe vậy thì hừ một tiếng rồi gã quay sang hai gã côn đồ và hỏi.
"Các ngươi nói gì?"
Gã cao gầy đứng dậy, tay ôm bụng, giọng the thé.
"Bẩm quan, chúng ta tới tiệm hắn để đòi tiền nợ, mà hắn chẳng nói chẳng rằng xông vào đánh chúng ta trước. Chúng ta mới là người bị hại. Hắn đập chậu vào đầu huynh đệ ta, rồi đâm ta một nhát vào bụng. May mà chúng ta mạng lớn, chứ không thì đã chết rồi."
Sinh Thiên nghe vậy thì mặt hắn tái đi, hắn định nói gì đó mà gã quan đã giơ tay ra hiệu im lặng. Gã quay sang mấy tên lính và hỏi.
"Có nhân chứng không?"
Một tên lính bước ra nói.
"Bẩm quan, có mấy người hàng xóm của bị cáo tới làm chứng."
Gã quan gật đầu ra hiệu cho mấy người hàng xóm bước vào. Đó là mấy người ở quận đông gần tiệm thuốc, có cả bà bán rau, có cả ông thợ mộc, có cả mấy đứa trẻ con. Họ đứng trước bàn run run mà giọng họ rõ ràng.
"Bẩm quan, chúng tôi ở gần tiệm thuốc. Hôm ấy chúng tôi thấy hai tên kia tới tiệm đập phá chửi bới rồi xông vào đánh cậu Sinh Thiên trước. Cậu ấy chỉ đánh trả để tự vệ. Cậu Sinh Thiên là người tốt, từ ngày Công lão mất cậu ấy vẫn bốc thuốc cho chúng tôi, chữa bệnh cho chúng tôi, chưa từng làm gì sai. Có lần con tôi bị sốt, nửa đêm cậu ấy còn tới khám, chẳng lấy tiền. Có lần mẹ tôi bị ho, cậu ấy bốc thuốc cho uống mấy ngày là khỏi. Cậu ấy là người tử tế, xin quan minh xét."
Gã quan nghe vậy thì mặt gã trầm xuống. Gã nhìn hai gã côn đồ, nhìn mấy người hàng xóm, rồi gã nhìn Sinh Thiên. Gã im một lúc lâu, tay gã gõ nhẹ lên bàn, và Sinh Thiên thấy trong mắt gã có gì đó do dự, như thể gã đang cân nhắc giữa hai bên. Gã biết hai gã côn đồ là tay sai của Quỷ Mập, mà Quỷ Mập có vị công tử chống lưng. Gã cũng biết Sinh Thiên chỉ là một thằng nhóc bốc thuốc, chẳng có ai chống lưng. Nếu gã xử Sinh Thiên có tội thì gã được lòng Quỷ Mập, được lòng vị công tử. Nếu gã xử Sinh Thiên vô tội thì gã được lòng dân, được lòng mấy người hàng xóm, mà gã mất lòng Quỷ Mập. Gã ngồi đó, cân nhắc, và gã thấy khó.
Cuối cùng gã thở ra một hơi rồi gã nói, giọng chậm.
"Vụ án này hai bên đều có lý. Bị cáo Sinh Thiên đánh người, mà người kia xông vào nhà trước. Vậy ta tuyên bị cáo tự vệ chính đáng, không phạm tội cố ý g-iết người. Nhưng vì gây thương tích cho người khác nên bị cáo bị giam thêm hai ngày rồi thả."
Gã vừa dứt lời thì hai gã côn đồ đã đứng bật dậy, mặt đỏ bừng, gã cao gầy gằn giọng.
"Quan xử vậy là không công bằng! Chúng ta mới là người bị hại!"
Gã quan liếc mắt nhìn hai gã rồi gã nói, giọng lạnh.
"Ta xử theo luật. Các ngươi muốn kiện thì lên khu trung tâm mà kiện. Đây là nhà án quận nam, ta là quận lệnh, ta có quyền xử. Ai không phục thì mời ra ngoài."
Hai gã côn đồ nghiến răng, mặt mày tức tối, mà chúng chẳng dám nói thêm. Chúng quay người bước ra ngoài, và khi đi ngang qua Sinh Thiên thì gã cao gầy cúi xuống nói nhỏ, giọng đầy hận.
"Ngươi chờ đó. Mập ca sẽ tới tìm ngươi."
Nói xong hai gã bỏ đi. Sinh Thiên đứng im, mắt nhìn theo bóng chúng, và hắn biết rằng từ nay hắn đã trở thành một cái gai trong mắt băng đảng Quỷ Mập.
Hai ngày sau Sinh Thiên được thả.
Hắn về lại nhà lao cũ, nơi hắn bị nhốt ba đêm trước, để lấy mấy món đồ của mình. Mà khi hắn bước vào phòng giam thì hắn thấy lão già tóc trắng đã biến mất. Đống rơm vẫn còn, cái bát sứt mẻ vẫn còn, mà trong bát còn nửa phần cơm, cơm đã nguội, đã khô, đã cứng. Sinh Thiên đứng nhìn cái bát một lúc lâu rồi hắn cúi xuống cầm cái bát lên, và hắn thấy dưới đáy bát có một vết khắc, khắc bằng móng tay, ngoằn ngoèo, chẳng rõ hình gì. Hắn nhìn vết khắc ấy một lúc rồi hắn đặt cái bát xuống và hắn bước ra ngoài.
Trên đường về tiệm Sinh Thiên đi chậm. Hắn đi qua cầu Nam Kiều rồi qua phố Thương Gia rồi qua mấy con hẻm quen thuộc. Hắn thấy người ta đi lại cười nói mua bán, chẳng ai để ý tới hắn. Có mấy đứa trẻ chạy qua, có mấy bà bán hàng gọi khách, có mấy gã đàn ông ngồi quán trà uống nước. Sinh Thiên nhìn họ, và hắn thấy họ sống một cuộc đời bình thường, một cuộc đời mà hắn từng mơ ước. Mà hắn biết hắn chẳng thể sống cuộc đời ấy nữa, vì hắn đã bước qua một vạch mà chẳng thể quay lại.
Hắn về tới tiệm, mở cửa, và căn tiệm im lặng như một cái xác không hồn. Bàn ghế vẫn ngổn ngang từ hôm đánh nhau, chén bát vẫn vỡ, thuốc vẫn vương vãi trên nền. Mùi thuốc khô lẫn với mùi bụi, mùi ẩm, và một mùi gì đó tanh tanh mà hắn chẳng muốn gọi tên. Sinh Thiên đứng ở cửa một lúc rồi hắn bước vào, ngồi xuống bàn, rót cho mình một chén trà. Trà nguội, đắng, mà hắn vẫn uống hết. Hắn nhìn cái chén của Công lão để trên kệ, cái chén mà lão dùng mỗi ngày, cái chén mà hắn chưa từng dùng tới. Hắn nhìn nó một lúc lâu rồi hắn cúi đầu, và hắn chẳng khóc, chẳng nói, chỉ ngồi đó.
Rồi hắn đứng dậy đi vào phòng trong, mở cái tủ gỗ, lấy ra một con dao mổ nhỏ. Con dao ấy là của Công lão, lão dùng để cắt thuốc, thái dược, mổ mấy con vật nhỏ. Sinh Thiên cầm con dao trên tay, nhìn lưỡi dao đã cùn, rồi hắn ngồi xuống bên cạnh cái đá mài và hắn mài. Hắn mài chậm, mài đều, mài cho tới khi lưỡi dao sáng lên sắc lên, và hắn đưa ngón tay lên thử, một vết cắt nhỏ hiện ra, máu rỉ ra, mà hắn chẳng buồn lau. Hắn nhìn vết máu trên ngón tay rồi hắn nhìn con dao, và hắn biết rằng từ nay hắn phải sẵn sàng.
Ngoài kia, trời đã tối. Sinh Thiên đứng dậy, cất con dao vào trong túi áo, rồi hắn bước ra ngoài, khóa cửa tiệm, và hắn đi về phía quận đông. Hắn đi trong bóng tối, chân bước đều, mắt nhìn thẳng, và trong đầu hắn hiện lên hình ảnh hai gã côn đồ, hình ảnh Quỷ Mập, hình ảnh vị công tử mà hắn chưa từng gặp. Hắn biết rằng bọn chúng sẽ tới tìm hắn, sớm hay muộn. Hắn biết rằng hắn chẳng thể trốn, chẳng thể chạy, chẳng thể cầu xin. Hắn chỉ có một cách duy nhất, đó là đứng lên, và đánh trả.
Hắn đi tới một con hẻm nhỏ ở quận đông, nơi hắn từng ngủ những ngày đầu mới vào thành. Con hẻm vẫn tối, vẫn ẩm, vẫn có mấy kẻ ăn mày nằm la liệt trên đất. Sinh Thiên đứng ở đầu hẻm, nhìn vào trong, và hắn thấy một bóng người quen quen. Hắn bước tới gần hơn, và hắn nhận ra đó là lão già tóc trắng, lão già ở trong phòng giam với hắn. Lão đang ngồi dựa lưng vào tường, tay ôm cái bát mới, mắt nhìn lên trời, và lão cười khi thấy hắn.
"Tiểu tử, ta biết ngươi sẽ tới đây mà."
Sinh Thiên đứng im, mắt nhìn lão, và hắn chẳng biết nói gì. Lão già vỗ vỗ xuống đất, ra hiệu cho hắn ngồi xuống. Sinh Thiên ngồi xuống bên cạnh lão, và lão nói, giọng khàn khàn.
"Ta đã ra khỏi đó trước ngươi. Ta già rồi, chẳng ai buồn giữ ta. Ngươi thì khác, ngươi còn trẻ, ngươi còn nợ với đời. Ta biết ngươi đang nghĩ gì. Ngươi đang nghĩ tới việc đánh trả. Mà ngươi biết không, đánh trả thì dễ, sống sót sau khi đánh trả mới khó. Ngươi cần một chỗ để nương thân, một người để chỉ đường, một thứ để bấu víu. Ta chẳng có gì cho ngươi, mà ta có một câu này: đừng bao giờ đánh một mình. Muốn đánh băng đảng thì phải có băng đảng, muốn đánh kẻ mạnh thì phải có người mạnh. Ngươi hiểu không?"
Sinh Thiên nhìn lão một lúc lâu rồi hắn gật đầu. Lão già cười, rồi lão đứng dậy, chống gậy bước đi, và trước khi khuất sau con hẻm, lão quay đầu lại nói một câu.
"Ta tên là Bạch Vân, Ngươi nhớ lấy, Khi nào ngươi cần ta, ta sẽ tới."
Nói xong lão biến mất trong bóng tối. Sinh Thiên ngồi một mình trong con hẻm, tay cầm con dao mổ, mắt nhìn theo bóng lão, và hắn biết rằng từ nay hắn chẳng còn cô đơn.