Sinh Thiên về tiệm trong một buổi chiều mưa.
Hắn mở cửa, bước vào, và căn tiệm im lặng như một cái xác không hồn. Bàn gỗ vẫn để nguyên chỗ cũ, chén trà của Công lão vẫn nằm trên bàn, trong chén còn chút nước trà nguội lạnh đã đổi màu. Sinh Thiên đứng ở cửa một lúc lâu, mắt nhìn cái chén ấy, rồi hắn bước tới, ngồi xuống ghế của Công lão, và hắn rót cho mình một chén trà. Trà nguội, đắng, mà hắn vẫn uống hết.
Trước khi mất, Công lão đã để lại di chúc.
Lão viết di chúc trên một tờ giấy, có mấy người hàng xóm làm chứng, có con dấu của tổ trưởng xóm. Lão để lại toàn bộ tài sản cho Sinh Thiên, gồm căn tiệm thuốc, số thuốc còn lại trong kho, mấy món đồ gỗ, và một ít tiền bạc. Lão viết rằng Sinh Thiên là con của lão, là người thừa kế duy nhất, và lão mong hắn sống tử tế, đừng vì lão mà làm gì dại dột.
Sinh Thiên đọc di chúc, rồi hắn gấp tờ giấy lại, cất vào trong tủ, khóa kỹ. Hắn chẳng nói gì, chỉ ngồi xuống bàn, rót thêm một chén trà, và hắn uống.
Rồi hắn uống rượu.
Hắn mua một vò rượu, rồi một vò nữa, rồi một vò nữa. Hắn uống trong tiệm, ngồi bên bàn Công lão từng ngồi, uống tới mức mặt đỏ bừng, mắt mờ đi, tay run run. Hắn uống cả ngày, uống cả đêm, uống tới mức hắn chẳng còn biết hôm nay là ngày gì, tháng gì. Hắn uống tới mức hắn nằm gục xuống bàn, ngủ mê man, rồi tỉnh dậy, lại rót rượu, lại uống tiếp. Có hôm hắn uống tới mức nôn ra, nôn hết cả cơm lẫn rượu, mà hắn vẫn rót thêm một chén, đưa lên miệng, và hắn uống.
Hắn uống vì nhớ Công lão. Hắn nhớ cái dáng lưng còng của lão ngồi bên bếp lửa, nhớ giọng khàn khàn của lão khi lão giảng về thuốc, nhớ bàn tay gầy guộc của lão khi lão vỗ vai hắn. Hắn nhớ cái đêm mưa lão kể chuyện vợ con, nhớ câu lão nói rằng ta cũng coi ngươi như con. Và hắn uống, uống để quên, mà càng uống hắn càng nhớ, càng nhớ hắn càng uống. Hắn uống tới mức hắn chẳng còn biết mình đang uống vì cái gì nữa.
Chuỗi ngày uống rượu ấy kéo dài mấy tuần.
Rồi một buổi sáng, Sinh Thiên tỉnh dậy, đầu đau như búa bổ, miệng khô khốc, và hắn nhìn quanh tiệm. Hắn thấy bàn ghế ngổn ngang, chén bát bẩn chất đầy, vò rượu lăn lóc trên nền, và hắn thấy mình trong gương, mặt mày hốc hác, râu ria lởm chởm, mắt thâm quầng. Hắn nhìn cái gương một lúc lâu, rồi hắn đứng dậy, đi rửa mặt, rồi hắn dọn tiệm.
Hắn dọn từ sáng tới chiều, dọn sạch sẽ, gọn gàng, rồi hắn mở cửa tiệm, treo biển, và hắn ngồi vào bàn, chờ khách. Khách tới, hắn bốc thuốc, gói thuốc, giao thuốc, làm việc như chưa từng có gì xảy ra. Hắn chẳng cười, chẳng nói nhiều, chỉ cúi đầu làm việc, và hắn thấy rằng công việc là thứ duy nhất giữ hắn lại với cõi đời này.
Nhờ kiến thức Công lão dạy, Sinh Thiên nhanh chóng kinh doanh trở lại.
Hắn biết phân biệt thuốc thật thuốc giả, biết bốc thuốc đúng đơn, biết nói chuyện với khách, biết giữ giá phải chăng. Tiệm thuốc nhỏ của hắn dần dần có khách trở lại, rồi đông hơn, rồi có mấy vị khách quen ở quận nam cũng tìm tới. Hắn chẳng giàu, mà cũng chẳng nghèo, chỉ đủ sống, đủ trả tiền bảo kê, đủ để mỗi tối hắn ngồi bên bàn, rót một chén trà, và hắn nhìn cái chén của Công lão để trên kệ, chẳng bao giờ dùng tới.
Trong một lần dọn kho, Sinh Thiên phát hiện ra khả năng đặc biệt của mình.
Hôm ấy, hắn dọn đống sách cũ mà Công lão để lại, nào là sách thuốc, nào là sổ ghi chép, nào là mấy cuốn sách chẳng biết lão mua ở đâu. Hắn lôi ra một cuốn sách bìa da, giở ra, và hắn đứng sững. Cuốn sách ấy viết bằng thứ chữ lạ, chữ gì đó hắn chưa từng thấy bao giờ, những nét ngoằn ngoèo như rắn bò, như chim bay, như nước chảy. Nhưng khi hắn nhìn vào, hắn hiểu. Hắn hiểu từng chữ, từng câu, từng đoạn, như thể cuốn sách ấy viết bằng tiếng Việt, như thể hắn đã đọc nó cả đời rồi.
Sinh Thiên giở tiếp mấy cuốn khác. Có cuốn viết bằng chữ phương bắc, có cuốn viết bằng chữ phương nam, có cuốn viết bằng thứ chữ mà hắn chẳng biết gọi là gì. Mà cuốn nào hắn cũng đọc được, cũng hiểu được, như thể mọi ngôn ngữ trên đời này đều đã ở sẵn trong đầu hắn. Hắn thử nói một câu bằng thứ tiếng lạ ấy, và hắn nghe giọng mình phát ra trôi chảy, tự nhiên, chẳng vấp chỗ nào. Hắn thử viết một câu, và nét chữ của hắn hiện ra đúng như người bản xứ viết.
Sinh Thiên ngồi bệt xuống sàn kho, cuốn sách trên tay, và hắn nhận ra rằng đây là khả năng đặc biệt duy nhất của hắn. Không phải bất tử, không phải sức mạnh vô song, không phải bàn tay vàng như trong truyện. Mà là khả năng đọc và nói mọi ngôn ngữ. Một khả năng mà hắn chẳng biết dùng vào việc gì, một khả năng mà hắn chẳng biết có phải là phước lành hay không, nhưng dù sao, nó cũng là thứ duy nhất khiến hắn khác với người thường.
Hắn cất cuốn sách vào tủ, khóa lại, rồi hắn đứng dậy, đi ra ngoài, và hắn tiếp tục sống.
Thấm thoát, Sinh Thiên hai mươi tuổi.
Hai năm trôi qua kể từ ngày Công lão mất. Hắn đã quen với cuộc sống một mình, quen với việc tự nấu cơm, tự dọn tiệm, tự chăm sóc bản thân. Hắn cao lớn hơn, rắn chắc hơn, mặt mũi chững chạc hơn, và trong mắt hắn có một thứ gì đó mà người ta khó gọi tên, vừa lặng lẽ, vừa như có lửa cháy âm ỉ bên trong.
Rồi một hôm, hai gã côn đồ lại tới.
Chúng vẫn là hai gã năm nào, gã cao gầy và gã lùn mập, vẫn áo nâu bẩn, vẫn gậy gộc trên tay. Chúng bước vào tiệm, ngồi xuống ghế, gác chân lên bàn, rồi gã lùn mập cất giọng lè nhè:
"Tới tháng rồi. Mười đồng bạc. Nộp đi."
Sinh Thiên đứng sau quầy, tay cầm cái cân nhỏ, mặt lạnh tanh. Hắn cúi xuống, lấy túi tiền, đếm đủ mười đồng bạc, đặt lên bàn. Gã cao gầy cầm tiền, đếm sơ qua, rồi gã cười nhạt, nói:
"Nghe nói lão già Công chết rồi hả? Chết cũng phải. Lão già đó yếu như sên, sống làm gì cho chật đất. Mà ngươi cũng hay, lão chết rồi mà vẫn còn giữ cái tiệm này. Chắc lão để lại cho ngươi hả? Lão già đó chắc cũng chẳng có con cháu gì, nhặt đại một thằng ăn mày về làm con, rồi chết đi để lại cái tiệm rách. Nực cười."
Gã lùn mập nghe vậy, cũng cười theo, rồi gã nói thêm:
"Ừ, lão già đó sống cả đời chẳng ra gì. Vợ con chết hết, rồi đi nhặt một thằng nhóc hoang về nuôi. Giờ lão chết, thằng nhóc hoang ngồi đây bán thuốc. Cũng gọi là có phúc, mà cái phúc ấy chắc cũng chẳng kéo dài được lâu đâu."
Sinh Thiên đứng đó, tay cầm cái cân, mặt hắn tái đi, rồi đỏ lên, rồi tái lại. Hai tay hắn run lên, run tới mức cái cân trong tay hắn kêu lạch cạch. Hắn nghe từng lời hai gã nói, từng chữ một, và hắn cảm thấy có gì đó trong lồng ngực hắn nứt ra, như một tảng băng nứt ra sau mùa đông dài. Hắn nhớ Công lão, nhớ bàn tay gầy guộc của lão, nhớ giọng khàn khàn của lão, nhớ câu lão nói rằng ta cũng coi ngươi như con. Và hắn nghe hai gã kia xúc phạm lão, xúc phạm người cha duy nhất của hắn, và hắn cảm thấy máu trong người hắn như sôi lên.
Rồi trong đầu hắn, một giọng nói vang lên.
"Ngươi nhịn đủ rồi."
Sinh Thiên giật mình. Hắn ngẩng đầu lên, và hắn thấy trước mặt hắn không còn là căn tiệm nữa, mà là một khoảng không mờ mịt, trắng xóa, như sương, như mây, như chẳng có gì cả. Ở giữa khoảng không ấy, có hai bóng người đứng đối diện nhau. Một bóng là hắn, mặc áo vải thô, mặt hiền lành, mắt dịu dàng, tay cầm một cái chén trà. Bóng kia cũng là hắn, mà khác hẳn, mặc áo đen, mặt lạnh, mắt sáng quắc, tay cầm một con dao găm, và trên môi nở một nụ cười nhạt.
"Ngươi là ai?"
Sinh Thiên hiền lành hỏi. Bóng đen cười, rồi nó nói, giọng trầm, giọng của chính Sinh Thiên mà nghe như của một kẻ khác:
"Ta là ngươi. Là phần ngươi đã nén xuống suốt bao năm. Là phần ngươi chưa từng dám thừa nhận. Ngươi nhịn đủ rồi, Sinh Thiên. Ngươi nhịn từ khi ngươi còn ở sơn trại, nhịn tới khi ngươi vào thành, nhịn tới khi ngươi gặp Công lão, và ngươi vẫn nhịn cho tới bây giờ. Ngươi nhịn tới mức ngươi quên mất rằng ngươi cũng có răng, cũng có nanh, cũng có thể cắn lại."
Sinh Thiên hiền lành lắc đầu, giọng nó run run:
"Ta nhịn vì ta muốn sống. Ta nhịn vì ta không muốn liên lụy tới Công lão. Ta nhịn vì ta biết rằng đánh trả chỉ chuốc họa vào thân."
Bóng đen cười lớn, tiếng cười vang khắp khoảng không, rồi nó nói:
"Sống? Ngươi gọi cái này là sống sao? Ngươi làm việc cả ngày, nộp tiền cho bọn côn đồ, rồi ngồi trong tiệm, uống trà, chờ tới tháng lại nộp tiền. Ngươi gọi cái này là sống sao? Đây là tồn tại, Sinh Thiên ạ. Tồn tại, không phải sống. Ngươi chưa từng sống một ngày nào ra hồn kể từ khi ngươi tới thế giới này. Ngươi chỉ tồn tại, chỉ chịu đựng, chỉ nhịn nhục. Và ngươi biết vì sao không? Vì ngươi sợ. Ngươi sợ mất cái tiệm này, sợ mất cái giường này, sợ mất cái chén trà này, sợ mất cái vùng an toàn mà ngươi đã tốn bao công mới có được. Ngươi sợ tới mức ngươi quên mất rằng ngươi cũng có thể chết, mà chết thì cũng chẳng sao, bởi vì sống thế này cũng chẳng khác gì chết."
Sinh Thiên hiền lành im lặng. Nó cúi đầu, tay nắm chặt chén trà, và nó chẳng biết nói gì.
Bóng đen bước tới một bước, rồi nó nói tiếp:
"Ngươi nhìn ta đi. Ta là ngươi, mà ta chưa từng sợ. Ta là phần ngươi đã sống qua cái đêm trong chuồng lợn, phần ngươi đã nhìn thấy gã cầm roi chết với vết đao ngang cổ, phần ngươi đã ngửi thấy mùi máu và mùi khói ở sơn trại. Ta là phần ngươi biết rằng thế giới này tàn nhẫn, rằng kẻ yếu thì bị ăn thịt, rằng muốn sống thì phải cắn lại. Ngươi nói ngươi nhịn vì ngươi muốn sống, mà ngươi có biết rằng ngươi đang chết dần mỗi ngày không? Ngươi có biết rằng cái tiệm này, cái giường này, cái chén trà này, tất cả đều là xiềng xích không? Ngươi bị trói vào chúng, và ngươi gọi đó là tự do. Ngươi nhầm rồi, Sinh Thiên ạ. Ngươi chưa bao giờ tự do. Ngươi chỉ đổi cái chuồng lợn này sang cái chuồng lợn khác, mà cái chuồng lợn mới thì có cửa mở, có trà ngon, có giường êm, thành ra ngươi tưởng nó là nhà."
Sinh Thiên hiền lành ngẩng đầu lên, mắt nó hoe hoe, giọng nó nghẹn lại:
"Ta biết. Ta biết ta đang sống trong một cái chuồng lợn. Mà ta chấp nhận, vì ta đã mệt rồi. Ta đã chạy trốn cả đời, chạy từ sơn trại tới thành, chạy từ nô lệ tới thầy thuốc, mà ta chẳng tới đâu cả. Ta mệt rồi. Ta chỉ muốn một chỗ để ngủ, một bát cơm để ăn, một người để thương. Ta chỉ muốn sống bình yên. Vậy cũng sai sao?"
Bóng đen lắc đầu, rồi nó ngồi xuống, đối diện với Sinh Thiên hiền lành, và giọng nó dịu lại:
"Không sai. Ngươi muốn bình yên, không sai. Mà ngươi có bình yên không? Ngươi ngồi trong tiệm này, mà ngươi có bình yên không? Ngươi uống trà, mà ngươi có bình yên không? Ngươi ngủ trên giường, mà ngươi có bình yên không? Không. Ngươi chẳng có bình yên. Ngươi chỉ có sợ hãi. Sợ tới tháng phải nộp tiền, sợ bọn côn đồ tới đập tiệm, sợ một ngày nào đó chúng sẽ giết ngươi như chúng từng giết bao nhiêu người khác. Ngươi gọi cái đó là bình yên sao? Bình yên mà phải trả tiền mỗi tháng sao? Bình yên mà phải cúi đầu mỗi ngày sao? Ngươi nhầm rồi. Đó không phải bình yên. Đó là nô lệ. Ngươi đã làm nô lệ một lần rồi, Sinh Thiên ạ. Ngươi có muốn làm nô lệ thêm lần nữa không?"
Sinh Thiên hiền lành im lặng. Nó nhìn chén trà trong tay, rồi nó nhìn bóng đen trước mặt, và nó cảm thấy có gì đó trong lòng nó vỡ ra.
Bóng đen đứng dậy, bước tới, đặt tay lên vai Sinh Thiên hiền lành, rồi nó nói, giọng trầm, chậm, từng chữ một:
"Ngươi có biết vì sao ngươi ở đây không? Vì ngươi chọn ở đây. Ngươi chọn làm tiểu nhân vật, chọn sống một cuộc đời nhàm chán, chọn nhịn nhục, chọn an phận. Mà ngươi có biết rằng ngươi có thể chọn khác không? Ngươi có thể phản kháng. Ngươi có thể đứng lên. Ngươi có thể sống theo cuộc đời mà ngươi thực sự mong muốn. Ngươi có thể làm một đại anh hùng, hoặc một kẻ xấu, hoặc bất cứ thứ gì ngươi muốn, miễn là ngươi dám. Ngươi có dám không, Sinh Thiên? Ngươi có dám bước ra khỏi vùng an toàn của ngươi không? Ngươi có dám sống một lần cho ra hồn không?"
Sinh Thiên hiền lành nhìn bóng đen, mắt nó mở to, môi nó run run, và nó chẳng nói được câu nào. Nó muốn phản biện, muốn nói rằng như vậy là sai, rằng như vậy là tàn nhẫn, rằng như vậy là đi ngược lại với những gì Công lão dạy. Mà nó chẳng tìm được lời nào. Bởi vì nó biết, sâu trong lòng nó biết, rằng bóng đen kia nói đúng. Nó đã sống một cuộc đời nhàm chán. Nó đã nhịn nhục cả đời. Nó đã chẳng dám làm gì cả. Và nó chưa từng sống một ngày nào ra hồn.
Bóng đen cười, rồi nó bước tới, hòa vào Sinh Thiên hiền lành, và nó nói, giọng cuối cùng, trước khi cả hai tan vào nhau:
"Vậy thì để ta làm. Để ta sống thay ngươi. Để ta dạy cho thế giới này biết rằng Sinh Thiên không phải là một con chó hoang."
Rồi Sinh Thiên mở mắt.
Hắn vẫn đứng trong tiệm, tay vẫn cầm cái cân, và hai gã côn đồ vẫn ngồi trước mặt, vẫn cười, vẫn nói những lời xúc phạm Công lão. Mà lần này, Sinh Thiên không run nữa. Hắn đặt cái cân xuống bàn, chậm rãi, rồi hắn cúi xuống, nhặt cái chậu hoa ở góc tiệm. Cái chậu hoa ấy là chậu Công lão từng trồng một cây thuốc nhỏ, mà cây thuốc đã chết khô từ lâu, chỉ còn lại cái chậu đất nung, nặng, cứng, vừa tay hắn.
Sinh Thiên cầm cái chậu, bước tới, và hắn đập thẳng vào đầu gã lùn mập.
Cái chậu vỡ toang, đất văng ra, và gã lùn mập ngã ngửa ra sau, máu chảy đầy mặt, miệng há ra mà chẳng kịp kêu. Gã cao gầy giật mình đứng dậy, tay chộp lấy cây gậy, mà Sinh Thiên đã lao tới, tay cầm mảnh chậu vỡ, đâm thẳng vào bụng gã. Gã cao gầy kêu lên một tiếng, rồi gã đẩy Sinh Thiên ra, đè hắn xuống đất, và gã đấm liên tiếp vào mặt hắn. Sinh Thiên bị đấm tới mức máu mũi chảy ra, mắt sưng lên, mà hắn vẫn cắn răng, tay hắn vẫn nắm chặt mảnh chậu, và hắn đâm thêm một nhát nữa vào bụng gã. Gã cao gầy kêu lên, rồi gã buông Sinh Thiên ra, loạng choạng đứng dậy, tay ôm bụng, máu chảy qua kẽ tay.
Sinh Thiên nằm trên đất, thở dốc, mặt mũi bê bết máu, mà hắn cười. Hắn cười, và trong tiếng cười ấy có gì đó vừa điên dại, vừa giải thoát, như thể một con thú bị nhốt cả đời vừa cắn vỡ được song sắt.
Rồi binh lính tới.
Chúng phong tỏa cả con hẻm, áp giải cả ba người đi, và Sinh Thiên bị tạm giao, chờ ngày nhận án phạt. Hai gã côn đồ được đưa đi chữa trị, còn Sinh Thiên bị nhốt vào một phòng giam nhỏ ở khu trung tâm, có một cái cửa sổ con, có một cái giường gỗ, có một cái chăn mỏng.
Hắn ngồi xuống giường, hai tay đặt lên đầu gối, mắt nhìn về phía cửa sổ. Ánh sáng ngoài cửa sổ đang chuyển dần, từ màu trắng trong vắt của buổi chiều sang màu vàng úa của hoàng hôn, rồi sang màu tím sẫm của chạng vạng, rồi sang màu đen của đêm. Sinh Thiên nhìn ánh sáng ấy đổi màu, chậm rãi, từng chút một, và hắn chẳng nói gì, chẳng làm gì, chỉ ngồi đó, nhìn, cho tới khi bóng tối phủ kín căn phòng giam, và hắn quay mặt vào vách, nhắm mắt lại.
Bạn muốn tôi viết tiếp chap 9, hay sửa lại chap 8 chỗ nào?