Sinh Thiên ở lại tiệm thuốc của Công lão.
Tiệm nhỏ, chỉ có hai phòng. Phòng ngoài là nơi tiếp khách, kê một cái bàn gỗ, mấy cái ghế đẩu, một cái tủ thuốc cao tới trần, trên tủ xếp đầy hộp gỗ và túi vải. Phòng trong trước kia là kho đa dụng, chứa thuốc khô, chứa chai lọ, chứa mấy thứ linh tinh mà lão chẳng buồn dọn. Bây giờ nó là phòng ngủ của hắn, có một cái giường gỗ nhỏ, một cái chăn bông cũ, một cái gối rơm, và một cái cửa sổ con nhìn ra con hẻm hẹp. Hắn ngủ ở đó, ăn ở đó, và hắn thấy cái phòng ấy rộng hơn cả cái chuồng lợn ở sơn trại, ấm hơn cả cái ngõ ở quận đông, sạch hơn cả cái giường rơm mà hắn từng nằm suốt bao tháng.
Công việc mỗi ngày của hắn chẳng có gì nặng nhọc. Sáng dậy, hắn quét tiệm, phơi thuốc, sắp lại mấy hộp gỗ trên tủ. Khi Công lão đi vắng, hắn ngồi vào bàn, cầm đơn thuốc, bốc từng vị, cân từng lượng, gói từng gói, rồi buộc dây, ghi tên khách lên nhãn. Khi Công lão ở nhà, hắn đi giao thuốc cho khách, xách cái túi vải đựng mấy gói thuốc, đi từ con hẻm này qua con hẻm khác, từ quận đông qua quận nam, có khi tới tận rìa quận bắc. Chiều về, hắn làm mấy việc lặt vặt: rửa chén, nấu cơm, đun nước, lau nhà, đóng cửa tiệm. Xong thì hắn ngồi xuống bên cạnh Công lão, nghe lão giảng về thuốc.
Công lão dạy hắn đủ thứ.
Lão dạy hắn nhìn lá thuốc, sờ lá thuốc, ngửi lá thuốc, để phân biệt cây nào là cây nào. Lão dạy hắn rằng cùng một loại cây, nhưng trồng ở đất khác, hái vào mùa khác, phơi bằng cách khác, thì dược tính cũng khác nhau. Lão dạy hắn phân biệt hàng thật hàng giả, bởi trên đời này, thuốc giả nhiều như cỏ dại, mà người bán thuốc giả thì lắm hơn cả người bốc thuốc thật. Lão dạy hắn rằng thảo dược và linh dược khác nhau ở chỗ nào, rằng linh dược tuy quý nhưng chưa chắc đã hợp với mọi người, rằng có những căn bệnh mà linh dược chẳng chữa nổi, mà chỉ có một nắm thảo dược tầm thường mới cứu được mạng người. Sinh Thiên nghe, ghi nhớ, rồi hắn làm theo. Hắn sờ từng lá, ngửi từng vị, ghi nhớ từng mùi, và hắn nhận ra rằng đầu óc hắn vốn chẳng tệ, chỉ là trước nay hắn chưa từng được dạy điều gì tử tế.
Cuối tháng đầu tiên, Công lão gọi hắn tới, đặt vào tay hắn năm đồng bạc.
Sinh Thiên nhìn năm đồng bạc trong lòng bàn tay, và hắn đứng ngây ra một lúc lâu. Ở sơn trại, hắn làm việc cả tháng, chẳng được đồng nào. Ở thành Trường Vũ, hắn bốc vác cả ngày, chỉ được mười đồng, mà còn bị quỵt. Còn bây giờ, hắn ngồi trong tiệm, bốc thuốc, giao thuốc, làm mấy việc lặt vặt, mà cuối tháng được trả năm đồng bạc, một con số mà với hắn là cả một gia tài. Hắn cầm năm đồng bạc ấy, cất vào trong túi áo, cất kỹ tới mức mỗi lần đi ngủ hắn còn phải sờ lại một lần cho chắc. Công lão nhìn hắn, cười, chẳng nói gì, chỉ rót thêm cho hắn một chén trà.
Từ đó, cuộc sống của hắn đổi khác.
Hắn ăn no hơn, ngủ ngon hơn, da dẻ hồng hào hơn, và cái lưng gầy guộc ngày nào bắt đầu có chút thịt. Hắn cũng chẳng còn sợ bóng tối, chẳng còn sợ tiếng động lạ, chẳng còn sợ mỗi khi có ai gõ cửa. Hắn có một cái giường, một cái chăn, một cái gối, một cái cửa sổ, và hắn có một người để gọi là thầy, để gọi là cha.
Mấy ngày lễ, hai thầy trò lại cùng nhau đi chơi.
Tết đến, Công lão dẫn hắn ra quận nam, mua cho hắn một bộ áo mới, mua cho mình một cân trà ngon, rồi hai thầy trò đi dạo quanh chợ, ngắm người ta bán hoa, bán bánh, bán câu đối. Trung thu, hai thầy trò mua một cái bánh nướng to, ngồi trước hiên tiệm, cắt bánh chia nhau, uống trà, ngắm trăng. Có năm, quận nam tổ chức diễn võ ở quảng trường, Công lão dẫn hắn tới xem. Quảng trường đông nghẹt người, ai cũng chen nhau tới trước để nhìn mấy võ sĩ quyền cước tung hoành trên đài cao. Sinh Thiên đứng trong đám đông, mắt nhìn lên đài, và hắn thấy trong lòng trào lên một thứ gì đó lạ lắm, vừa thích thú, vừa tò mò, vừa như có chút gì đó ghen tị. Hắn tự hỏi, nếu hắn cũng biết võ, thì liệu cuộc đời hắn có khác đi không, liệu hắn có thể bảo vệ được bản thân, bảo vệ được Công lão, bảo vệ được những gì hắn đang có hay không.
Mỗi lần đi qua quận tây, Sinh Thiên lại đứng hình.
Quận tây là khu ăn chơi, đèn đuốc sáng rực, tửu lâu cao tầng, kỹ viện treo đèn lồng đỏ, mấy cô gái đứng trước cửa, áo quần lộng lẫy, mặt mũi xinh đẹp chẳng thua gì mấy người mẫu ngoài đời mà hắn từng thấy trên màn hình điện thoại. Mỗi lần đi qua đó, Sinh Thiên lại chậm bước, mắt dán vào mấy cánh cửa son, và hắn quên cả việc mình đang đi đâu. Công lão đi bên cạnh, thấy vậy, liền giơ tay gõ một cái vào đầu hắn.
"Đi đứng cho đàng hoàng. Nhìn cái gì mà nhìn?"
Sinh Thiên giật mình, cúi đầu, mặt đỏ lên. Công lão thở dài, rồi vừa đi vừa giảng:
"Ngươi còn trẻ, có dục vọng cũng là chuyện thường. Nhưng nghe ta nói cho mà nhớ: thuốc nào cũng có độc, người nào cũng có dục. Biết giữ thì sống, buông thì chết. Mấy cái tửu lâu kia, mấy cái kỹ viện kia, ngươi nhìn thì đẹp, mà bước vào rồi thì chẳng khác gì cái chuồng lợn ngươi từng ở. Đàn bà đẹp, rượu ngon, tiền bạc, danh vọng, tất cả đều là thuốc độc. Người khôn thì dùng thuốc độc để chữa bệnh, kẻ dại thì uống thuốc độc để mà chết. Ngươi muốn làm người khôn hay kẻ dại?"
Sinh Thiên cúi đầu, nói nhỏ:
"Ta muốn làm người khôn."
Công lão gật gù, rồi lão vỗ vai hắn:
"Vậy thì đi cho đàng hoàng. Ngắm thì ngắm, mà đừng để mắt mình dính vào đó."
Thấm thoát, ba năm trôi qua.
Sinh Thiên bây giờ đã mười chín tuổi. Nhờ ăn uống đủ chất và chăm chỉ làm việc, hắn cao lớn hẳn lên, vai rộng, lưng thẳng, chân tay rắn chắc. Khuôn mặt hắn tuy không gọi là đẹp trai, nhưng cũng thanh tú, mắt sáng, mũi thẳng, tóc đen dày, và mỗi khi hắn cười thì trông hắn hiền lành như một thư sinh đi thi. Người trong xóm thấy hắn lớn lên, thấy hắn ngoan ngoãn, chịu khó, thì ai cũng quý, có người còn đùa rằng Công lão nhặt được đứa cháu đích tôn ở đâu mà khéo thế.
Cũng trong ba năm ấy, Sinh Thiên biết được chuyện của Công lão.
Một đêm mưa, khi tiệm đã đóng cửa, hai thầy trò ngồi bên bếp lửa, uống trà nóng. Công lão nhìn ngọn lửa một lúc lâu, rồi lão kể. Lão kể rằng ngày xưa lão từng có một người vợ và một đứa con trai, vợ lão trạc tuổi lão, con lão mới lên năm. Lão kể rằng hôm ấy lão đi xa giao thuốc, đi mấy ngày mới về, mà khi về tới nhà thì vợ con lão đã mắc bệnh, bệnh nặng, mà lão thì chẳng có mặt ở nhà để cứu. Lão kể rằng lão đã chạy khắp nơi tìm thuốc, tìm thầy, tìm đủ cách, mà cuối cùng vẫn không cứu được. Vợ lão mất trước, con lão mất sau, chỉ cách nhau mấy ngày. Lão chôn vợ con xong, bỏ lại căn nhà cũ, bỏ lại cả cái làng ấy, rồi đi tới thành Trường Vũ, mở lại cái tiệm thuốc nhỏ này, và sống một mình suốt bao năm.
Nói xong, Công lão im lặng một lúc lâu, mắt nhìn ngọn lửa, tay cầm chén trà mà không uống. Sinh Thiên cũng im lặng, hắn chẳng biết nói gì, chỉ ngồi bên cạnh lão, rót thêm trà cho lão, rồi hắn cúi đầu, nói nhỏ:
"Lão gia, từ nay ta là con của lão."
Công lão nghe vậy, quay đầu lại nhìn hắn, mắt lão hoe hoe, rồi lão cười, vỗ vai hắn một cái:
"Ừ. Ta cũng coi ngươi như con."
Từ đó, hai thầy trò đích thực là cha con.
Sinh Thiên cảm kích Công lão tới mức mỗi lần nghĩ tới, hắn lại thấy trong lòng có gì đó nghẹn lại. Hắn biết ơn lão vì đã nhặt hắn lên từ bên đường, vì đã cho hắn một cái giường, một bát cơm, một cái nghề, một cái tên, và một cái cớ để hắn tin rằng cuộc đời này vẫn còn tử tế. Hắn biết ơn lão tới mức hắn nguyện sẽ ở bên lão cho tới khi lão nhắm mắt, sẽ chăm sóc lão như lão đã chăm sóc hắn, sẽ chẳng bao giờ để lão phải một mình trong căn tiệm nhỏ này.
Kiến thức về thuốc của hắn bây giờ cũng đã rất đỉnh.
Sinh Thiên nhận biết thuốc không cần nhìn, chỉ cần sờ. Hắn nhắm mắt, đưa tay vào túi thuốc, sờ từng lá, từng rễ, từng củ, và hắn gọi đúng tên từng vị, phân biệt được thật giả, phân biệt được tươi khô, phân biệt được loại hái đúng mùa và loại hái sai mùa. Công lão có lần thử hắn bằng cách trộn lẫn mấy vị thuốc vào nhau, rồi đưa cho hắn một nắm, bảo hắn đoán. Sinh Thiên nhắm mắt, sờ một lúc, rồi hắn gọi tên từng vị một, chẳng sai vị nào. Công lão nghe xong, gật gù, rồi lão nói:
"Khá lắm. Ngươi học còn nhanh hơn ta hồi trẻ."
Đêm ấy, Sinh Thiên đỡ Công lão lên giường, đắp chăn cho lão, rồi hắn khóa cửa tiệm, tắt đèn, và nằm xuống giường mình. Hắn nhắm mắt, tai vẫn còn nghe tiếng mưa rơi ngoài mái, và trong đầu hắn thoáng hiện lên hình ảnh nắm thuốc trong tay, hình ảnh Công lão gật gù khen, hình ảnh căn tiệm nhỏ với hai phòng, một phòng ngoài, một phòng trong, và hắn nghĩ rằng có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời hắn, kể từ khi xuyên qua tới thế giới này, hắn thực sự có một mái nhà.