Sinh Thiên đứng nhìn vũng máu dưới chân mình một lúc lâu, rồi hắn buông tay xuống, thở ra một hơi dài đầy chán chường. Ngón tay trỏ vẫn còn rỉ máu, nhỏ tong tong xuống nền đá, mà hắn chẳng buồn bịt lại, bởi trong đầu hắn lúc này chỉ có một ý nghĩ duy nhất: xuyên không mà cũng keo kiệt tới vậy sao.
"Ít nhất cũng phải cho ta cái gì chứ, một cái phước lành, một cái bàn tay vàng, một cái hệ thống, gì cũng được, đằng này chẳng có gì cả."
Hắn lẩm bẩm một mình, giọng khàn khàn, vừa đi vừa chửi, chửi ông trời, chửi cái số kiếp, chửi cả cái tên cai ngục mà hắn chẳng nhớ mặt. Hắn chửi tới mức cổ họng khô rát, mà cơn bực trong lòng vẫn chẳng vơi đi chút nào, thành ra hắn đành ngậm miệng lại, cúi đầu nhìn quanh để nhớ đường. Theo trí nhớ của bản thể, muốn ra khỏi khu chăn nuôi gia súc này thì phải đi men theo con đường đá cuội dài, qua mấy dãy chuồng, qua cái giếng nước, rồi rẽ trái ở chỗ cây đa già. Sinh Thiên bước theo đúng lối đó, chân trần giẫm lên đá cuội ram ráp, đau âm ỉ, mà hắn vẫn bước, vì hắn muốn nhìn xem cái nơi mình vừa bị ném vào rốt cuộc là chốn nào.
Đi hết dãy chuồng cuối cùng, hắn dừng lại, ngẩng đầu lên, và cái cảnh trước mắt khiến hắn đứng im một lúc lâu.
Đây là một sơn trại khổng lồ, lớn tới mức hắn phải ngước cổ mới nhìn hết được. Xung quanh là vô số ngọn núi dựng đứng như những bức tường đá tự nhiên, vách núi cao tới mức che khuất cả đường chân trời, chỉ để lọt lại một khoảng trời nhỏ xíu trên đầu, xanh nhợt nhạt như màu áo bạc màu. Những ngọn núi ấy bao quanh sơn trại thành một cái chảo khổng lồ, mà đáy chảo chính là nơi hắn đang đứng, với hàng trăm mái nhà tranh, hàng chục dãy chuồng trại, mấy cái lò rèn đang phun khói, vài cái kho chứa lương thực, và cả một khu vực ruộng bậc thang trồng linh thảo trải dài tít tắp trên sườn núi phía xa. Con đường duy nhất ra khỏi cái chảo này là một cái cổng lớn nằm ở phía đông, xa tới mức hắn chỉ thấy nó như một cái khe nhỏ xíu, và cái khe ấy đang được canh gác bởi hai tên to cao đứng hai bên như hai pho tượng đá.
Sinh Thiên nhìn cái cổng đó một hồi lâu, rồi hắn cúi đầu xuống, bước tiếp. Xuống tới khu vực thấp hơn, hắn thấy ở đây cũng có vài tên nô lệ đang làm việc, đứa thì ngồi lau mấy cái đèn đồng, đứa thì cầm búa sửa lại mấy cái cán cuốc, đứa thì bưng chậu nước đi qua đi lại. Ai cũng cúi gằm mặt, làm việc trong im lặng, chẳng ai nói với ai câu nào, chỉ có tiếng búa gõ lóc cóc và tiếng vải cọ vào đồng nghe sột soạt. Sinh Thiên chưa kịp quan sát thêm thì bỗng từ đâu một bóng người lao tới, nhanh tới mức hắn chỉ kịp thấy một vệt nâu sẫm, rồi thì một tiếng vút vang lên bên tai.
Roi da quất trúng lưng hắn.
Cơn đau bỏng rát chạy dọc sống lưng, khiến Sinh Thiên khuỵu xuống, mà hắn chưa kịp đứng lên thì phát thứ hai đã giáng xuống, rồi phát thứ ba, phát thứ tư, phát thứ năm, phát thứ sáu. Mỗi phát roi là một vệt lửa xé qua da thịt, và Sinh Thiên chỉ biết co người lại, hai tay ôm đầu, miệng cắn chặt răng để không bật ra tiếng kêu. Hắn chẳng kịp đỡ, cũng chẳng kịp chạy, vì tên cầm roi ra tay quá nhanh, quá chuẩn, như thể hắn ta đã quất roi cả ngàn lần trong đời và chưa từng trượt một cái nào. Sau phát thứ sáu, tên đó dừng tay, đứng nhìn Sinh Thiên đang nằm co ro dưới đất, và cất giọng cười khanh khách.
"Khá lắm, sức sống của ngươi cũng dai thật đấy. Bị một trận đòn tập thể như vậy mà vẫn sống được, ta cũng phải khen ngươi một câu."
Sinh Thiên ngẩng đầu lên, và hắn thấy một gã đàn ông trạc bốn mươi, da ngăm đen, mặt có sẹo dài từ thái dương xuống tận cằm, mặc áo nâu ngắn tay, tay cầm một cây roi da dài. Gã này không phải tên cai ngục mà bản thể đắc tội, vì ký ức trong đầu Sinh Thiên chẳng hề nhận ra gương mặt này. Đây là một tên khác, có lẽ là tay sai của tên cai ngục trưởng kia, được sai tới để dạy cho hắn một bài học nhớ đời.
Gã cầm roi cúi xuống nhìn Sinh Thiên, rồi nói tiếp, giọng lạnh tanh:
"May cho ngươi là trưởng ngục đã bớt cơn tức giận, nếu không thì ngươi đã nằm trong chuồng heo thêm mấy ngày nữa rồi. Đứng dậy, đi theo ta."
Nói xong, gã quay người bước đi, chẳng buồn nhìn xem Sinh Thiên có đứng dậy nổi hay không. Sinh Thiên cắn răng, hai tay chống xuống đất, từ từ đứng lên, và cơn đau từ mấy vết roi trên lưng khiến hắn phải hít vào một hơi lạnh. Hắn cúi xuống nhìn cánh tay mình, thấy trên làn da vốn lành lặn khi nãy đã hiện lên mấy đường máu đỏ, rớm rớm, rát rạt. Hắn bước theo gã cầm roi, chân đi loạng choạng, mà trong lòng thì âm thầm ghi nhớ từng bước đường, từng gương mặt, từng thứ hắn nhìn thấy.
Gã cầm roi dẫn hắn tới một đống rơm khô to như cái nhà, nằm sát vách chuồng trâu. Đống rơm vàng óng, cao tới mấy thước, chất đầy ắp, mùi rơm khô thơm nhẹ, lẫn trong đó có mùi bụi và mùi nắng. Gã dừng lại, chỉ tay vào đống rơm, rồi nói:
"Ngươi mang rơm vào lót lại sàn cho đám gia súc. Làm cho xong thì tự về chuồng của ngươi. Đừng có mà lười biếng, ta sẽ cho người tới kiểm tra."
Nói xong, gã cầm roi quay lưng bỏ đi, bước chân đều đều, chẳng buồn ngoái lại. Sinh Thiên đứng nhìn theo bóng gã khuất sau mấy dãy chuồng, rồi hắn chậm rãi cúi xuống, nhìn đống rơm khô trước mặt. Hắn biết gã chưa đi xa, biết gã còn đang đứng đâu đó dõi theo, nên hắn chẳng dám chần chừ, chỉ biết cắn răng bắt đầu làm việc của một tên nô lệ.
Sinh Thiên bưng từng bó rơm, vác lên vai, đi vào chuồng trâu, rồi rải rơm xuống sàn, dàn đều ra, lấy chân đạp cho phẳng. Vết roi trên lưng cứ nhói lên mỗi khi hắn cúi xuống, thành ra hắn phải làm chậm, làm từ từ, mà vẫn phải làm cho xong. Hắn làm chuồng này tới chuồng khác, hết chuồng trâu lại tới chuồng bò, hết chuồng bò lại tới chuồng dê, và cứ thế cho tới khi nắng trên đầu ngả dần về phía tây, đổi từ màu vàng chói sang màu cam đỏ. Mồ hôi hắn chảy đầm đìa, ướt cả áo, mà hắn chẳng dám dừng, vì mỗi lần hắn đứng thẳng lưng thở một cái là hắn lại cảm thấy như có ánh mắt nào đó đang nhìn mình từ phía sau.
Tới khi đêm tối phủ kín sơn trại, khi những ngọn núi dựng đứng chỉ còn là những bóng đen khổng lồ in trên nền trời tím sẫm, thì đám nô lệ mới được lùa trở về khu tập trung. Khu tập trung là một dãy chuồng lợn cũ, nằm sát chân núi, được cải tạo lại để nhốt người. Mỗi căn chuồng là một căn phòng dài, sàn lót rơm, vách gỗ thô, không cửa sổ, chỉ có một cái cửa ra vào bằng gỗ đóng đinh. Sinh Thiên bước vào căn chuồng được chỉ định, và hắn thấy bên trong đã có mười mấy đứa trẻ nằm xếp kín, đứa nằm sấp, đứa nằm ngửa, đứa co ro như con tôm, ai cũng gầy gò, mặt mũi lem luốc, áo quần rách rưới. Căn phòng chật tới mức hắn phải bước qua người mấy đứa khác mới tới được chỗ trống của mình, mà chỗ trống ấy cũng chỉ đủ để hắn ngồi, chứ chẳng đủ để nằm thẳng.
Một tên cai ngục khác, trẻ hơn gã cầm roi, mặt mũi bình thường, đi tới phát cho mỗi đứa một bát cháo loãng. Cháo loãng tới mức hắn nhìn vào bát là thấy ngay đáy, chỉ có vài hạt gạo lơ lửng trong nước, lẫn với mấy mẩu vụn rau củ vàng vọt. Sinh Thiên cầm bát cháo, húp một hớp, cảm giác ấm nóng chạy xuống cổ họng, mà bụng hắn vẫn cồn cào vì đói. Hắn uống hết bát cháo trong mấy hơi, rồi ngồi im nhìn đám trẻ xung quanh đang húp cháo một cách chậm chạp, như thể chúng muốn kéo dài bữa ăn thêm chút nữa.
Ăn xong, chưa kịp nghỉ ngơi, đám nô lệ lại bị lùa đi làm tiếp. Lần này là thắp đèn. Sinh Thiên cầm một cây gậy dài có gắn mồi lửa ở đầu, đi tới từng cây đèn đồng treo dọc hành lang, châm lửa vào bấc, rồi đi tiếp. Ánh đèn vàng vọt hắt ra, soi mấy gương mặt trẻ con gầy gò đang lặng lẽ làm việc, và trong cái ánh sáng nhợt nhạt ấy, khu sơn trại trông càng giống một cái nhà tù hơn là một nơi ở. Thắp hết đèn, hắn lại bị đẩy vào một căn phòng lớn, nơi có mấy chục cái khung dệt bằng gỗ xếp thành hàng. Mỗi đứa nô lệ ngồi vào một cái khung, tay đưa thoi, tay đạp bàn, dệt ra những tấm vải thô màu nâu xám. Tiếng thoi đập vào khung dệt nghe lách cách đều đều, tiếng bàn đạp kêu cót két, tiếng vải cọ vào gỗ nghe sột soạt, tất cả hòa thành một thứ âm thanh đơn điệu, mệt mỏi, kéo dài không dứt.
Sinh Thiên ngồi vào một cái khung dệt, bắt chước đám trẻ xung quanh, đưa thoi, đạp bàn, kéo vải. Hai tay hắn vụng về, làm mãi mới dệt được một đoạn ngắn, mà vết roi trên lưng thì cứ nhức nhối mỗi khi hắn cúi người về phía trước. Hắn dệt, dệt mãi, tới mức hai mắt mỏi nhừ, tới mức hai vai tê cứng, tới mức hắn quên mất mình đang ở đâu và đang làm gì. Thỉnh thoảng, hắn ngẩng đầu lên nhìn quanh, và hắn thấy đám trẻ con ngồi bên cạnh cũng đang cúi gằm mặt, đứa nào đứa nấy làm việc như cái máy, chẳng nói, chẳng cười, chẳng than, như thể chúng đã làm việc này cả đời rồi và sẽ còn làm mãi tới khi chết.
"Đây chẳng khác gì một khu công nghiệp đầu thế kỷ mười chín ở trái đất."
Sinh Thiên nghĩ thầm trong đầu, và hắn thoáng rùng mình khi nhận ra mình đang làm việc quần quật mười sáu tiếng một ngày. Mà cơ thể này thì có vẻ đã quen với cường độ đó rồi, bởi hắn chỉ cảm thấy mệt, chứ chưa thấy kiệt sức, chưa thấy ngất đi, chưa thấy gục xuống như hắn hằng lo. Có lẽ năm năm làm nô lệ đã rèn cho cái thân xác này một sức chịu đựng mà hắn, một kẻ văn phòng ba mươi tuổi, chưa từng có.
Cứ thế, hắn dệt vải trong im lặng, cho tới khi tiếng chuông vang lên.
Tiếng chuông ấy vọng từ đâu đó trên cao, từ khu vực tháp canh của sơn trại, nơi có một quả chuông đồng giống chuông chùa được treo trên đỉnh tháp. Tiếng chuông ngân dài, trầm ấm, lan qua những ngọn núi dựng đứng, dội vào vách đá rồi vọng trở lại, nghe như có ai đó đang gõ vào trời đất. Sinh Thiên đếm thầm trong đầu, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng, rồi tới tiếng thứ năm. Tiếng chuông thứ năm vừa dứt thì đám nô lệ đồng loạt đứng dậy, xếp thành hàng, lặng lẽ bước ra khỏi phòng dệt. Sinh Thiên cũng đứng dậy, lê đôi chân mỏi nhừ bước theo hàng người, và hắn để ý thấy mỗi tiếng chuông cách nhau khá lâu, có lẽ độ một giờ, thành ra từ lúc ăn cháo tới giờ, hắn đã nghe được năm tiếng chuông, tức là đã trôi qua khoảng năm tiếng đồng hồ.
Đám nô lệ trở về chuồng lợn, hàng dài người nối đuôi nhau bước vào mấy căn phòng dài, rồi ai nấy tìm chỗ nằm của mình. Sinh Thiên bước vào căn phòng của hắn, nằm xuống chỗ trống bên cạnh mười mấy đứa trẻ khác, và hắn cảm thấy sàn rơm dưới lưng mình vừa mềm vừa ngứa, vừa ấm vừa hôi. Xung quanh hắn, đám trẻ con nằm xếp kín, đứa thì đã ngủ, đứa thì còn trằn trọc, đứa thì thều thào nói chuyện với đứa bên cạnh bằng những câu ngắn ngủi, mệt mỏi. Căn phòng bên cạnh cũng có tiếng người, và xa hơn nữa, ở những căn phòng khác, tiếng người cứ nhỏ dần, nhỏ dần, cho tới khi cả khu chuồng người chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng thở đều đều của mấy chục đứa trẻ đang ngủ.
Sinh Thiên nằm ngửa, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần gỗ, và hắn thấy trong bóng tối, mấy sợi rơm khô rơi xuống từ khe hở trên mái, khẽ khàng đáp lên mặt hắn. Hắn đưa tay gạt sợi rơm ra, rồi hắn quay đầu sang bên cạnh, nhìn đứa trẻ nằm sát mình đang ngủ say, mặt mũi lem luốc, môi nứt nẻ, tay còn nắm chặt một mẩu bánh khô chẳng biết để dành từ bao giờ. Sinh Thiên nhìn đứa trẻ đó một lúc lâu, rồi hắn nhắm mắt lại.
Ngày đầu tiên ở thế giới này kết thúc như thế.