Đau, và cơn đau ấy kéo Sinh Thiên ra khỏi màn đen tối om, đau tới mức hai mắt hắn tự động mở ra, đau tới mức cổ họng hắn khẽ rít lên một tiếng khàn đặc. Thoạt đầu là lưng, như có ai đó lấy dùi sắt chọc từng nhát vào sống lưng, rồi lan tới ngực, tới bụng, tới hai bên hông, cuối cùng tràn ra tứ chi, khiến mỗi ngón tay ngón chân đều nặng như đeo chì. Hắn nằm im một lúc, chờ cho cơn đau lắng xuống, mà nó chẳng lắng chút nào, chỉ đổi từ nhói sang âm ỉ, dai dẳng như có con gì đang gặm bên trong thịt mình.
Mùi xộc vào mũi trước cả khi hắn kịp nhìn rõ, và thứ mùi ấy nồng tới mức khiến dạ dày hắn co giật. Mùi phân heo nồng nặc, mùi rơm ẩm mốc, mùi máu tanh lẫn trong đó, tất cả quện lại thành một khối không thể nào lẫn đi đâu được. Sinh Thiên nghiêng đầu, má cọ vào sợi rơm thô ráp, và thế là hắn nhận ra mình đang nằm co ro trong một cái chuồng heo. Chuồng làm bằng gỗ thô đóng đinh to, vách có khe hở đủ để lọt ánh sáng nhợt nhạt của buổi sớm, còn bên cạnh hắn, cách chưa đầy một thước, là một con heo nái đang nằm ngủ, mõm nó phập phồng theo từng nhịp thở, thân thể nó bốc lên cái mùi hôi chẳng thể nào lẫn vào đâu.
"Chuyện gì... đây là đâu..."
Giọng hắn khô khốc, nói ra cũng chẳng thành tiếng, thành ra hắn phải nuốt nước bọt mấy lần mới nói được trọn câu. Sinh Thiên cố nhớ lại chuyện cuối cùng trước khi mất ý thức, và hình ảnh hiện về rõ mồn một. Chiếc xe tải mất lái, hắn đang đi làm về, trời mưa, đèn đường vàng vọt, hắn nghe tiếng phanh rít lên, rồi thấy ánh đèn pha trắng xóa chụp thẳng vào mặt, rồi thì hết. Hắn nhớ rõ mình bị xe đâm, nhớ rõ bánh xe cán qua người mình, nhớ rõ tiếng xương gãy răng rắc, nhớ rõ cơn đau cuối cùng rồi màn đen ập xuống. Vậy mà giờ hắn lại ở đây, chẳng phải bệnh viện, chẳng phải nhà xác, mà là chuồng heo.
Sinh Thiên đưa tay lên sờ ngực mình, và hắn thấy áo rách bươm, vải dính máu khô đen sậm, nhưng da thịt bên dưới thì vẫn lành lặn, không lỗ thủng, không xương gãy, không vết xe cán nào cả. Hắn ngẩn ngơ một lúc lâu, rồi ngón tay run run sờ khắp thân thể mình như để chắc chắn rằng mình còn sống, còn nguyên vẹn, còn thở được.
Rồi ký ức ùa vào.
Không phải ký ức của hắn, mà là của một kẻ khác, từng mảnh từng mảnh một, như nước lũ tràn qua bờ, không thể ngăn, không thể chống. Sinh Thiên ôm đầu, hai mắt trợn lên, miệng há ra mà không phát ra tiếng, và trong đầu hắn hiện lên những hình ảnh chẳng thuộc về mình. Một đứa bé bị lôi đi khỏi vòng tay người phụ nữ, tiếng khóc lạc giọng, rồi thì những chặng đường dài trên xe bò, trên thuyền, qua chợ người, qua tay người này tới tay người khác. Đứa bé đó không có tên, chẳng ai đặt cho nó cái tên tử tế, người ta gọi nó bằng những tiếng khác nhau, "tiểu tử", "thằng nhóc", "con kia", tùy theo chủ nó lúc đó là ai. Mười tuổi nó bị đẩy vào sơn trại này, rồi năm năm làm việc không ngừng nghỉ, gánh cỏ, gánh nước, dọn chuồng, hái linh thảo, chịu đòn roi, chịu đói, chịu rét. Và rồi thì tới cái ngày nó đắc tội với một tên cai ngục.
Sinh Thiên không nhớ rõ đắc tội vì chuyện gì, ký ức đó mờ như tranh vẽ bị nhúng nước, chỉ còn vương lại cảm giác sợ hãi tột cùng và cơn đau. Roi, gậy, đá, đánh tới khi thân thể nhỏ bé kia không còn cử động được nữa, thì người ta kéo nó tới chuồng heo, ném vào, rồi đóng cửa lại, bỏ mặc nó chết hay sống.
Sinh Thiên ngồi dậy, đầu hắn váng vất, mà hắn vẫn ngồi được, vẫn đứng được, thành ra hắn cúi xuống nhìn hai bàn tay mình. Bàn tay nhỏ, gầy, chai sạn, móng tay đen sạm vì đất và máu khô, chẳng phải tay của một nhân viên văn phòng ba mươi tuổi, mà là tay của một đứa trẻ mười lăm tuổi đã lao động suốt năm năm trời.
"Ta xuyên rồi..."
Hắn thốt ra thành tiếng, và nghe giọng mình lạ hoắc, khàn khàn, non nớt hơn giọng hắn vốn có. Sinh Thiên đứng dậy, thân thể lảo đảo như người say, nên hắn phải vịn vào vách chuồng để khỏi ngã. Con heo nái bên cạnh khịt mũi một tiếng rồi lại nằm im, chẳng buồn để ý tới hắn. Sinh Thiên hít một hơi sâu, mùi phân heo lại xộc vào làm hắn buồn nôn, nhưng hắn nén lại, rồi bước tới cửa chuồng.
Cửa chỉ khép hờ, không khóa, có lẽ người ta cho rằng một kẻ bị đánh gần chết thì có mở cửa cũng chẳng bò nổi đi đâu. Sinh Thiên đẩy cánh cửa gỗ kẽo kẹt, bước ra ngoài, và ánh nắng sớm ùa vào mắt hắn làm hắn phải nheo lại.
Trước mắt hắn là một khu chăn nuôi rộng lớn, chẳng phải chuồng trại nhỏ lẻ, mà là cả một thung lũng được cải tạo thành khu sản xuất. Chuồng trâu, chuồng bò, chuồng heo, chuồng gia cầm xếp thành hàng dài men theo sườn núi, mái lợp bằng tranh khô, cột bằng gỗ thô, lối đi lát đá cuội, mỗi chuồng đều có máng nước, máng cỏ, và mỗi chuồng đều có người đang làm việc. Xa hơn, trên triền núi phía sau, hắn thấy những khoảnh ruộng bậc thang trồng thứ cây gì đó lá óng ánh như phủ một lớp sương mờ, hẳn là linh thảo. Gió thổi qua mang theo mùi cỏ non và mùi đất ẩm, lẫn trong đó có một mùi gì đó rất lạ, mùi của thứ hắn chưa từng ngửi qua trong đời, nhẹ như tơ, thoang thoảng như hương hoa, mà lại khiến lòng hắn hơi nao nao.
Sinh Thiên đảo mắt nhìn quanh, và hắn thấy vài người đang làm việc gần đó, người thì vác bó cỏ khô trên vai, người thì xách xô nước đổ vào máng, người thì cầm xẻng xúc phân ra ngoài. Áo quần ai cũng rách rưới, vá chằng vá đụp, mặt mũi lem luốc, tóc tai bù xù, và họ đều là trẻ em hoặc thiếu niên, chẳng ai trông quá hai mươi tuổi. Khi họ thấy Sinh Thiên bước ra khỏi chuồng heo, tất cả đều khựng lại một thoáng, rồi thì tất cả đều cúi đầu xuống, tiếp tục làm việc như không thấy gì. Nhưng Sinh Thiên nhận ra được, trong ánh mắt vừa lướt qua của họ có sợ hãi, mà còn có cả xa lánh, như thể hắn là một thứ gì đó đáng sợ, hoặc đáng tránh, hoặc đã chết rồi mà không nên sống lại.
Sinh Thiên đi men theo lối đá cuội, tới gần một gã đầu đinh gầy ốm đang đổ nước vào máng chuồng bò. Gã này chắc cũng chỉ mười bốn mười lăm tuổi, mà trông già hơn tuổi vì cái đầu cạo trọc lốc và làn da sạm nắng. Sinh Thiên dừng lại cách gã vài bước, rồi cất tiếng hỏi:
"Huynh đệ, cho ta hỏi một câu được không?"
Gã đầu đinh giật mình, quay phắt lại, tay còn cầm xô nước, và khi nhìn thấy mặt Sinh Thiên thì sắc mặt gã lập tức trầm xuống. Gã lùi một bước, rồi lùi thêm một bước nữa, mắt láo liên nhìn quanh như tìm đường chạy. Sinh Thiên chưa kịp nói thêm gì thì gã đã quay người, vừa bước vội vừa nói, giọng run run:
"Ngươi tránh xa ta ra, đừng có kéo tai họa tới cho mọi người."
Nói xong, gã cắp xô nước chạy thẳng về phía chuồng gia cầm bên kia, không quay đầu lại. Sinh Thiên đứng im tại chỗ, nhìn theo bóng gã khuất dần sau mấy dãy chuồng, rồi hắn chậm rãi cúi đầu, nhìn xuống hai bàn tay mình.
"Cai ngục... hắn ta rốt cuộc là ai?"
Sinh Thiên không nhớ nổi mặt mũi tên cai ngục đó, vì ký ức của bản thể về hắn ta mờ nhòe như bóng người trong sương, chỉ còn lại cảm giác sợ hãi đè nặng trong lồng ngực mỗi khi nghĩ tới. Nhưng nhìn thái độ của gã đầu đinh kia, nhìn cách những người xung quanh vờ như không thấy hắn, Sinh Thiên hiểu ra một điều: tên cai ngục đó không phải kẻ tầm thường. Hắn ta có quyền, có thế, và có lẽ có cả máu lạnh, bởi một kẻ dám đánh chết người rồi ném xác vào chuồng heo như ném một con chó mà chẳng ai dám hé răng nói một lời, thì kẻ đó ở cái sơn trại này chắc chắn không phải hạng lơ mơ.
Sinh Thiên lại nhìn xuống thân thể mình. Áo quần vẫn rách, máu khô vẫn bám đầy, mà da thịt bên trong đã lành lặn hoàn toàn, không một vết roi, không một vết bầm, không một chỗ nào đau ngoài cơn mỏi nhức vẫn còn vương lại trong xương cốt. Hắn đưa tay ấn thử vào bụng, vào ngực, vào hai bên sườn, và chẳng thấy đau chút nào, như thể tất cả những vết thương kia chưa từng tồn tại.
"Sau khi xuyên qua, thân thể này tự lành... Hay là ta được ban cho thứ gì đó?"
Hắn tự hỏi, rồi tự suy nghĩ, và trong đầu hắn mấy cái ý nghĩ về tu tiên, về xuyên không, về hệ thống, về bàn tay vàng cứ lần lượt hiện lên. Hắn từng đọc không ít truyện, từng nghe không ít chuyện kể về những kẻ xuyên qua được ông trời ưu ái, được ban cho sức mạnh vô song, được bất tử bất diệt, được đi tới đâu cũng gặp kỳ ngộ. Hay là hắn cũng vậy, hay là sau khi xuyên qua cái thân xác chết tiệt này thì hắn cũng được ban cho sức mạnh bất tử?
Hắn nhìn quanh một lần nữa, mà chẳng ai để ý tới hắn, bởi những người làm việc gần đó đều cúi gằm mặt xuống, ai làm việc nấy, như thể hắn là một hồn ma vừa bước ra từ chuồng heo và tốt nhất là không nên nhìn thẳng vào. Sinh Thiên hít một hơi sâu, rồi hắn cúi xuống nhìn bàn tay trái mình, xòe các ngón ra, ngón út, ngón áp út, ngón giữa, ngón trỏ, rồi tới ngón cái. Hắn nhìn một lúc, rồi hắn cắn răng.
"Thử một chút vậy."
Hắn đưa tay lên miệng, cắn mạnh vào đầu ngón tay trỏ, cắn tới khi da bật ra, máu trào lên đỏ tươi, chảy dọc theo ngón tay, nhỏ xuống đất thành từng giọt đỏ sậm. Đau, cơn đau nhói chạy thẳng lên não khiến hắn phải nhíu mày lại. Sinh Thiên nhìn ngón tay mình, nhìn máu chảy không ngừng, rồi hắn đứng im chờ. Một giây, hai giây, ba giây, máu vẫn chảy, không có ánh sáng nào lóe lên, không có vết thương nào tự lành, không có dòng chữ nào hiện ra trước mắt. Chỉ có máu, máu chảy ồ ạt xuống tay, xuống đất, ướt cả lòng bàn tay hắn, nhỏ thành vũng dưới chân.
Sinh Thiên đứng đó, ngón tay trỏ vẫn đang rỉ máu, mắt hắn nhìn chằm chằm vào vũng máu đỏ dưới đất.