= Lệnh điều động chấn chỉnh kỷ luật được ban hành với tốc độ chớp nhoáng. Sau phen Hiệu trưởng Uyên suýt hộc máu vì chứng kiến màn Parkour bốn chân quái đản, nhóm "bốn con thú hoang" cùng hàng chục học viên tinh anh khác lập tức bị tống cổ ra khỏi căn phòng chung, giải tán lập tức.
Ban quản sinh đưa ra một lựa chọn ngặt nghèo nhưng mang tính nhân đạo tối thiểu: tự do lựa chọn về ở chung với các bạn học bình thường khác trong các dãy ký túc xá, hoặc tự giam mình trong phòng đơn nếu muốn tuyệt đối tĩnh lặng. Hầu hết các học viên đều chọn cách hòa nhập trở lại với bạn bè cũ để tìm lại chút bình yên sau chuỗi ngày bị nhốt chung một ổ, chỉ lác đác vài kẻ lập dị thực sự thích cô độc mới chọn ở một mình để cắm cúi nghiên cứu.
Thấm thoắt, thời gian trôi nhanh qua những tháng ngày mùa đông khắc nghiệt. Chẳng mấy chốc, kỳ nghỉ Tết nguyên đán đã cận kề. Khác với mọi năm khi học viên được về quê sum họp, đợt này do vướng vào hàng loạt chuyên án ngầm và các đợt điều động chiến lược, số lượng học viên năm nhất bị giữ lại trường lên tới con số 83 người.
Biệt viện ký túc xá bỗng chốc trở nên quá tải trầm trọng trong những ngày đầu xuân. Thế nhưng, đời không cho ai bình yên quá hai ngày. Sáng mùng 2 Tết, khi không khí xuân còn chưa kịp ấm chỗ, một đoàn xe chuyên dụng của bệnh viện quân y trung ương đã đỗ xịch ngay trước cổng trường, hốt đi trọn vẹn hai mươi học viên — trong đó có cả Vũ Thái.
Lý do cực kỳ oái oăm: họ bị điều động đến để làm mẫu quét 4D nhằm định hình lại tuổi tác, cấu trúc xương và chỉ số sinh học cho hệ thống hình nộm y tế.
Cảm giác nằm trong hòm kính vô trùng, nhìn chằm chằm vào bản quét không gian đa chiều của chính cơ thể mình qua lớp kính mờ ảo khiến Vũ Thái không khỏi rợn tóc gáy. Nhất là khi ánh mắt cậu vô tình chạm phải những ống dẫn khí mô phỏng, gợi lại nỗi ám ảnh kinh hoàng về chiếc vòi thở cơ học cắm sâu trong miệng suốt nhiều năm trời của các ca bệnh thực vật. Cậu thầm nghĩ, nếu một ngày nào đó bản thân thực sự nằm bất động trong chiếc hộp đó, không biết lúc tỉnh lại cái cảm giác đầu tiên sẽ ngộp thở đến mức nào.
Quét 4D xong xuôi, tưởng được thả về, nào ngờ cả đám lại bị quản giáo lùa thẳng sang khoa nam khoa của bệnh viện. Không một lời giải thích, hàng loạt thứ cần thiết bị lấy đi theo quy trình lưu trữ sinh học bắt buộc của lực lượng đặc nhiệm.
Khi cánh cửa phòng khám bật mở, Vũ Thái bước ra ngoài với gương mặt đỏ phừng phừng như gấc chín, một tay ôm chặt lấy mông, dáng đi có phần cứng đờ kỳ lạ. Xung quanh, đám bạn bè cùng cảnh ngộ cũng lê lết bước ra, đứa nào đứa nấy thẫn thờ, ngẩn ngơ như người mất hồn. Vài tên lẩm bẩm trong vô thức với giọng điệu đầy ám ảnh:
= Sau này mà mấy chục đứa trẻ con ngoài kia có bộ ADN hay cái tính nết y chang mình thì... thôi xong, đời coi như bỏ mẹ rồi còn gì nữa...
Nhưng khổ sai chưa dừng lại ở đó. Vừa rời khỏi phòng khám nam khoa trong sự hoang mang tột độ, cả đám lại tiếp tục bị lùa lên xe bus để tham gia phong trào hiến máu nhân đạo đầu năm. Hết hút dịch sinh học lại đến rút máu trực tiếp, lịch trình hành xác được tính toán chuẩn xác từng phút khiến ai nấy đều kiệt quệ.
Mãi cho đến khi màn đêm buông xuống, bóng tối bao trùm lấy những rặng cây quanh khuôn viên học viện, chiếc xe chở đám học viên tả tơi mới chịu lăn bánh đưa họ lết về tới cổng trường trong trạng thái chân tay bủn rủn, mắt hoa đầu váng.