Tiếng cánh cửa tự động khép lại sau lưng người mẹ và chiếc băng cá chở người bố rời khỏi biệt thự vừa dứt, không gian phòng khách lập tức rơi vào một khoảng lặng đặc quánh, nặng nề đến mức tưởng như có thể vắt ra nước. Giữa đống bừa bộn của những mảnh vỡ robot và đồ đạc lộn xộn, Vũ Thái vẫn đang túm chặt lấy vạt áo giáp của vị sĩ quan vệ binh, mồ hôi lạnh rịn ra ướt đẫm tấm áo phông hàng hiệu rách rưới.
Vị sĩ quan chậm rãi xoay người lại. Khuôn mặt ẩn sau lớp kính chắn sáng của mũ chiến thuật không lộ ra một chút cảm xúc nào, chỉ có ánh đèn quét màu đỏ từ hệ thống sinhometric lướt qua lướt lại trên người cậu nhóc giống như một dạng máy đo sự sống vô cảm. Hắn ta đưa tay gỡ nhẹ bàn tay đang bấu víu của Vũ Thái ra, cất chất giọng trầm đục, vang lên đều đều như tiếng máy tiện kim loại:
= Đứng yên. Không di chuyển. Chấp hành lệnh kiểm soát tiền án.
Vũ Thái lập tức khựng lại, bản năng của một quan sát viên cũ lẫn ký ức hỗn độn của nguyên chủ mách bảo rằng việc chống cõi với một sĩ quan chấp pháp liên hành tinh lúc này chẳng khác nào t-ự sát bằng một chiếc máy cắt laser. Cậu buông thõng hai tay, đứng thẳng người lên dẫu gan bàn chân vẫn còn nhói đau sau trận mưa đồ chơi bằng sắt vụn của người mẹ.
Vị sĩ quan cúi người xuống, mở chiếc va li hợp kim gắn trước ngực. Bên trong lóe lên thứ ánh sáng xanh lam của một chiếc vòng chân điện tử dạng khối nguyên khối, được chế tạo từ hợp kim titan đen mờ khắc đầy những dãy mã vạch lượng tử li ti. Hắn cầm thiết bị lên, áp sát vào cổ chân trái của Vũ Thái — nơi lớp da non vừa được nano bồi đắp vẫn còn mềm mại.
= Cạch.
Tiếng khóa cơ học bật chốt vang lên gọn lỏn, vô tình và tuyệt đối. Chiếc vòng chân lập tức siết chặt lại vừa khít với kích thước cổ chân của đứa thiếu gia mười sáu tuổi, một vòng sáng màu đỏ rực khẽ chạy vòng quanh đường viền thiết bị như lời cảnh báo ngầm rằng mọi nỗ lực tháo gỡ hay phá hủy đều sẽ kích hoạt cơ chế tự hủy hoặc dòng điện cao áp trực tiếp truyền vào đại não.
= Đã hoàn tất việc tích hợp mã định danh tù nhân dự bị.
Vị sĩ quan đứng thẳng người dậy, hai tay đan chéo trước bụng, bắt đầu đọc băng ghi âm phổ biến quy chế chấp hành án treo và quy định biệt giam lao động cưỡng bức theo đúng tiêu chuẩn của Bộ Tư lệnh Liên hành tinh. Từng từ từng chữ được cất lên khô khốc, không một điểm nhấn cảm xúc, vang vọng trong căn biệt thự xa hoa nhưng lạnh lẽo:
= Chiếu theo Điều 42 của Luật Cải huấn Liên hành tinh áp dụng cho công dân mất khả năng thanh toán nợ công loại đặc biệt, đương sự Vũ Thái phải tuân thủ nghiêm ngặt các quy định về quản chế tại gia trong thời gian chờ xuất phát đến khu mỏ ngầm số 04 vành đai Alpha. Nội dung quy chế thi hành án treo như sau:
Thứ nhất, về quyền tự do di chuyển và không gian sinh hoạt: Đương sự bị tước bỏ hoàn toàn quyền sử dụng tất cả các phương tiện giao thông cá nhân, hệ thống dịch chuyển không gian dân dụng và các thiết bị kết nối mạng lượng tử cấp độ cao. Mọi hành vi vượt quá phạm vi bán kính năm mươi mét tính từ tâm điểm của căn hộ đăng ký sẽ kích hoạt hệ thống báo động cấp độ một. Vòng chân điện tử được tích hợp định vị vệ tinh thời gian thực (real-time quantum GPS); bất kỳ sự thay đổi tọa độ bất thường nào mà không có lệnh điều động trực tiếp từ sĩ quan giám sát đều được định nghĩa là hành vi vượt ngục. Trong trường hợp đó, hệ thống phòng thủ tự động có quyền tiêu diệt tại chỗ mà không cần cảnh cáo lần thứ hai.
Thứ hai, về nghĩa vụ lao động và sinh hoạt bắt buộc: Trong vòng ba tháng tới, trước thời điểm chính xác mười hai giờ ngày mai khi tàu vận tải quân sự hạ cánh, đương sự phải hoàn toàn tự lập về mặt sinh học. Mọi hệ thống robot gia dụng, robot quản gia, hệ thống cấp dưỡng tự động và trợ lý ảo thông minh trong dinh thự này sẽ bị niêm phong vĩnh viễn hoặc chuyển trạng thái khóa từ tính. Đương sự không được phép sử dụng bất kỳ sự hỗ trợ nào từ trí tuệ nhân tạo gia đình. Việc ăn uống, vệ sinh, và duy trì thể trạng đều phải do tự thân đương sự thực hiện bằng sức lao động cá nhân. Đây là biện pháp rèn luyện tâm lý tối thiểu nhằm thanh tẩy thói quen ỷ lại, tiêu xài hoang phí của tầng lớp đặc quyền trước khi bước chân vào guồng quay khai thác mỏ khắc nghiệt dưới lòng đất.
Thứ ba, về quy định giao tiếp và tiếp xúc xã hội: Quyền kết nối thông tin với thế giới bên ngoài bị đình chỉ vô thời hạn. Đương sự bị cấm tiếp xúc với bất kỳ công dân nào khác ngoài người giám hộ hợp pháp hoặc sĩ quan chấp pháp được phân công trực tiếp. Mọi nỗ lực gửi tín hiệu cầu cứu, phát tán thông tin qua các kênh ẩn danh, hoặc sử dụng các thiết bị liên lạc tự chế đều sẽ bị hệ thống bức xạ trường điện từ của vòng chân ghi nhận, lập tức chuyển hóa thành bằng chứng gia hạn thời gian lao động ngầm thêm tối thiểu từ sáu tháng đến một năm cho mỗi lần vi phạm.
Thứ tư, về nghĩa vụ tài sản và bồi thường thiệt hại công quỹ: Toàn bộ quyền sở hữu tài sản cá nhân, bao gồm các quỹ tiền điện tử lưu trữ trong ví lượng tử, cổ phiếu sở hữu danh nghĩa, quyền thừa kế bất động sản và các tài sản vật chất tích trữ trong két sắt của gia đình đều đã bị đóng băng để phục vụ công tác thanh lý trừ nợ công. Đương sự chỉ được phép giữ lại một bộ quần áo thường phục trên người hiện tại. Bất kỳ món đồ trang sức, vòng tay thông minh, hay phụ kiện xa xỉ nào còn sót lại trên cơ thể nếu chưa được thu hồi sẽ bị coi là hành vi chiếm đoạt tài sản nhà nước và sẽ bị tước đoạt trực tiếp bằng vũ lực khi đoàn kiểm tra quay lại.
Thứ năm, về quy định tuân thủ kỷ luật đối với sĩ quan giám sát: Trong thời gian chấp hành án treo chờ ngày xuất phát, nếu đương sự có bất kỳ hành vi chống đối, lăng mạ, tấn công vật lý (dưới mọi hình thức kể cả việc mượn lá chắn thân thể như vừa thực hiện), hoặc cố tình làm hư hại các thiết bị giám sát điện tử, sĩ quan trực tiếp có quyền áp dụng hình phạt kỷ luật tức thời bằng cách kích hoạt chế độ sốc điện dòng thấp trực tiếp qua vòng chân, gây tê liệt hệ thống thần kinh trung ương trong vòng sáu tiếng đồng hồ mà không cần thông qua hội đồng xét xử sơ thẩm.
Vị sĩ quan đọc xong đoạn quy chế dài dằng dặc, ánh sáng từ tấm thẻ định danh trước ngực hắn khẽ chớp tắt ba nhịp như một cách xác nhận biên bản đã được hệ thống trung ương ghi âm và lưu trữ vĩnh viễn trên chuỗi khối liên hành tinh.
Hắn thu lại thiết bị, ngước mắt nhìn thẳng vào khuôn mặt tái nhợt và mồ hôi nhễ nhại của Vũ Thái, cất giọng lạnh lùng chốt lại:
= Đã nghe rõ và hiểu rõ toàn bộ nội dung quy chế chấp hành án treo chưa, tù nhân Vũ Thái?
Vũ Thái nuốt khan một ngụm nước bọt, cổ họng khô khốc như có cát xát qua. Cậu cúi đầu nhìn cái vòng chân đen ngòm đang phát ra thứ ánh sáng nhấp nháy đỏ rực như một con đỉa sắt đang cắm sâu vào da thịt mình. Thế giới giàu sang tột đỉnh, nhung lụa và ngập tràn công nghệ của cậu thiếu gia họ Vũ đã chính thức khép lại hoàn toàn chỉ trong vỏn vẹn chưa đầy một ngày. Không còn robot dọn dẹp, không còn xe bay triệu đô, không còn những khoản tiền tiêu vung tay quá trán hay những chiếu bạc vô tận ở sòng bài chính phủ. Giờ đây, cậu chỉ là một cái xác biết đi mang mã định danh tội phạm, bị giam cầm trong chính căn biệt thự thông minh giờ đã biến thành một nhà tù không song sắt, chờ đợi giờ G để bị tống sâu xuống lòng đất lạnh lẽo của vành đai Alpha.
= Tôi... đã rõ.
Vũ Thái cắn răng thốt ra bốn chữ, giọng nói khàn đặc và lạc đi giữa không gian tĩnh mịch.
Vị sĩ quan không nói thêm nửa lời, quay lưng bước thẳng ra cửa chính. Chiếc xe công vụ bay màu đen tuyền đậu bên ngoài bãi đáp cất lên tiếng réo rầm rì của động cơ phản lực, vút thẳng lên bầu trời xám xịt của đô thị thượng tầng, để lại Vũ Thái trơ trọi đứng một mình giữa đống hoang tàn của quá khứ.