Biệt viện nằm lọt thỏm giữa khu vực cấm của học viện vốn quanh năm chỉ có tiếng gió rít qua những tầng kính cách âm và tiếng giày bốt nện xuống nền hành lang lạnh ngắt. Thế nhưng, khi ngày cuối cùng của năm cũ lịch Trái Đất chuẩn bị khép lại, nơi đây bỗng được thổi vào một luồng sinh khí ấm áp đến lạ thường nhờ sự chuẩn bị tỉ mỉ của đội ngũ hậu cần. Dù đang đứng ở một thế giới cách quê hương cũ mười ngàn năm ánh sáng và hàng vạn năm lịch sử, những người lính đặc nhiệm mang nhiệm vụ ẩn giấu vẫn tái tạo lại một cách trọn vẹn và trang nghiêm nhất hương vị của ngày Tết cổ truyền.
Ngay từ sáng mùng ba mươi, sảnh lớn của biệt viện đã ngập tràn sắc xuân nhân tạo nhưng được tinh chỉnh sinh học hệt như thật. Một cây mai vàng rực rỡ với những cánh hoa mỏng manh rung rinh theo làn gió điều hòa được đặt ngự trị ở góc phòng, bên cạnh là câu đối đỏ thắm được viết nắn nót bằng mực tàu trên nền giấy hồng điều. Ban thờ gia tiên được lập trang trọng ngay chính điện, bày biện đầy đủ mâm ngũ quả năm loại quả tròn đầy: nải chuối xanh ôm trọn quả bưởi căng mọng tròn vo, đan xen cùng sắc cam vàng óng ả, vài trái táo đỏ và những quả quýt mọng nước tượng trưng cho sự sung túc, viên mãn. Phía bên cạnh, lư hương trầm tỏa khói nghi ngút, thoang thoảng mùi thơm dịu nhẹ của thảo mộc, cùng với bộ vàng mã, tiền vàng được gấp vuông vức ngay ngắn chờ giờ phút giao thừa.
Buổi chiều hôm ấy, không khí quây quần thực sự bùng nổ khi các học viên được tự tay tham gia vào công đoạn gói bánh chưng — một trải nghiệm hoàn toàn xa lạ với thế hệ sinh ra và lớn lên giữa các đô thị công nghệ cao, nhưng lại khiến tất cả vô cùng hứng thú. Những chiếc lá dong lớn xanh mướt, bóng bẩy được rửa sạch sẽ, xếp chồng lên nhau cạnh những chậu gạo nếp cái hoa vàng trắng phau đã ngâm ngần đủ nước, đỗ xanh giã mịn vàng ươm và những tảng thịt lợn ba chỉ ướp tiêu hành đậm đà.
Vũ Thái ngồi bệt xuống sàn nhà lót thảm, tay lóng ngóng cầm lá dong xếp thành hình chiếc phễu, mặt mày nhăn nhó vì hạt gạo cứ rơi lả tả qua các kẽ hở.
= Này, đồng chí 103, gói kiểu đấy thì bánh nở thành cháo à? - Tuấn Anh ngồi ngay đối diện, vừa cười hề hề vừa vung tay chỉ chỏ, tay kia đang cố nén đòn bánh của mình lại cho vuông vức - Phải xếp lá đan chéo vào nhau thế này này, rồi nén gạo thật chặt, không là lúc luộc nó bở tung ra đấy nhé.
= Mày giỏi thì tự làm phần của mày đi, đừng đứng đó mà chỉ đạo chiến trường! - Vũ Thái lườm yêu thằng bạn, đoạn cắn môi tập trung dồn nhân thịt vào giữa, bẻ mép lá rồi luồn sợi lạt giang buộc chéo một vòng dứt khoát. Dù trông hơi méo mó, chiếc bánh chưng đầu tiên trong đời cậu cũng ra hình ra dạng trong tiếng cười nói rôm rả của mười chín học viên xung quanh.
Đám thanh niên tuổi mười sáu, mười bảy dù mang trên vai vỏ bọc của những đặc vụ chìm lạnh lùng, bước ra từ những lò luyện ngục mỏ ngầm hay bãi tập khắc nghiệt, lúc này bỗng chốc rũ bỏ hoàn toàn lớp áo sắt để trở lại đúng lứa tuổi thiếu niên hồn nhiên. Tiếng cười đùa, tiếng tranh cãi xem ai gói bánh vuông hơn, đẹp hơn vang lên giòn giã khắp gian phòng, hòa quyện với mùi thơm ngai ngái của lá dong tươi và hương vị mộc mạc của đất trời năm cũ. Những nồi bánh chưng lớn được bắc lên bếp điện công nghiệp ngay tại khuôn viên phụ viện, âm ỉ sôi lục bục suốt cả buổi chiều dài, tỏa ra thứ hương vị ấm áp xua tan đi cái lạnh lẽo của không gian ngoài vũ trụ.
Thế nhưng, niềm vui nào cũng đi kèm với những tình huống dở khóc dở cười, nhất là khi hai mươi con người quen sống kỷ luật nay phải chen chúc nhau trong một không gian sinh hoạt chung hạn chế.
Khi màn đêm chính thức buông xuống, thời khắc chuẩn bị chuyển giao sang năm mới cũng là lúc cuộc chiến... giành phòng tắm bùng nổ.
Do hệ thống cấp nước và lọc áp suất của biệt viện có hạn, trong khi ai cũng muốn tắm rửa sạch sẽ, gột bỏ bụi bẩn của cả năm cũ để đón giao thừa, một hàng dài các học viên đã xếp thành một hàng thẳng tắp trước cửa phòng tắm chung. Tiếng giục giã, tiếng đập cửa và tiếng nước chảy ào ào vọng ra liên tục không ngớt.
= Nhanh lên các đồng chí ơi! Sắp đến giờ linh thiêng rồi! - Tiếng ai đó từ cuối hàng réo lên số nóng ruột.
Áp lực thời gian khiến tốc độ tắm của mỗi người được rút ngắn đến mức kỷ lục chưa từng có trong lịch sử quân đội. Người trước vừa bước ra, ướt sũng nước chưa kịp lau khô người thì người sau đã lao vào tống cửa. Kỷ lục được thiết lập khi mỗi người chỉ được phép bước vào, dội đúng ba gáo nước lạnh ngắt lên đầu và người cho trôi qua loa xà phòng là phải lập tức cuốn khăn chạy ra ngoài nhường chỗ cho người tiếp theo.
Đến lượt Vũ Thái — kẻ có tên nằm ở cuối danh sách điểm danh do vần V đứng gần cuối bảng chữ cái — bước vào phòng tắm với tâm thế hăm hở chờ đợi. Cậu vừa vặn vòi sen, nước còn chưa kịp phun ra khỏi vòi thì bỗng nghe thấy một tiếng "tạch" khô khốc vang lên từ hộp mạch điện tử gắn trên tường. Áp suất tụt đột ngột, vòi sen khựng lại rồi im bặt, chỉ nhỏ giọt ra vài giọt nước lèo tèo cuối cùng.
Vũ Thái đứng chết trân giữa phòng tắm trống hoác, toàn thân vẫn còn nguyên lớp bọt xà phòng trắng xóa trên đầu và bờ vai, nhìn chằm chằm vào cái vòi nước đang khô khốc. Hệ thống bơm nước tự động đã ngắt vì cạn dung tích dự trữ định mức trong ca!
Bên ngoài cửa, tiếng đếm ngược thời gian từ chiếc đồng hồ lượng tử trung tâm bắt đầu vang lên những nhịp đanh thép: Mười... Chín... Tám...
Tuấn Anh cùng đám đồng đội đứng túm tụm ngoài hành lang, nghe tiếng động lạ bên trong liền hô lên:
= Này 103! Sắp sang năm mới rồi đấy, mày có tắm nhanh lên không để anh em còn vào cúng giao thừa nào!
Vũ Thái méo mặt mở hé cửa phòng tắm, ló cái đầu đầy bọt xà phòng ra, giọng mếu máo:
= Đừng giục nữa! Hết nước rồi! Cái máy bơm nó sập nguồn đúng lúc tao vừa bước chân vào!
Cả đám đứng ngoài nghe xong liền ôm bụng cười phá lên, tiếng cười ha hả vang động cả hành lang biệt viện. Đúng lúc đó, âm thanh báo hiệu thời khắc giao thừa vang lên rền vang, tiếng đếm về số không kết thúc trong tiếng reo hò.
= Ối giời ơi! Chúc mừng đồng chí Vũ Thái bước sang năm mới với thân hình nguyên bản chưa kịp xả nước! - Tuấn Anh vỗ đùi đen đét, chỉ tay vào ông bạn thân đang trố mắt nhìn - Kỷ lục mới lập ra rồi anh em ơi: Khóa 348 chính thức ghi nhận, đồng chí 103 tắm hai năm!
Cả đám cười sặc sụa, ôm nhau cười ngặt nghẽo trước sự nhục nhã mang tính lịch sử của Vũ Thái. Cậu đành ngậm ngùi lấy khăn quấn tạm, chờ hệ thống phụ trợ kích hoạt máy bơm dự phòng mất đúng hai phút ì ạch mới có nước chảy nhỏ giọt để tráng lại người. Biệt danh "thánh tắm hai năm" từ đó được gán chặt lấy Vũ Thái như một thứ huy chương bất đắc dĩ.
Sau màn hỗn chiến phòng tắm dở khóc dở cười, hơn hai mươi học viên cùng các sĩ quan hậu cần và Trung tướng hiệu trưởng chỉnh tề trong những bộ quân phục không mang quân hàm, lần lượt bước lên sân thượng của biệt viện.
Từ độ cao hàng ngàn mét nhìn xuống, khung cảnh đô thị thượng tầng lung linh huyền ảo dưới bầu trời nhân tạo. Đúng thời khắc giao thừa, hàng loạt chùm pháo hoa lượng tử rực rỡ sắc màu bùng nổ trên vòm trời, vẽ nên những bông hoa ánh sáng khổng lồ nở rộ rồi tan biến vào màn đêm vô tận. Ánh pháo hoa hắt lên gương mặt của từng người, phản chiếu những đôi mắt lấp lánh niềm hy vọng và cả nỗi cô đơn sâu thẳm của những kẻ đang gánh trên vai trọng trách thầm lặng. Họ đứng lặng lẽ bên nhau, không cần nói quá nhiều lời chúc tụng, chỉ cần cảm nhận hơi ấm của tình đồng chí giữa chốn không gian lạnh lẽo này là đủ.
Ngắm pháo hoa xong, đoàn người di chuyển xuống phòng khách lớn ấm cúng, nơi một mâm cỗ Tết truyền thống mang đậm hương vị đất mẹ đã được bày biện tươm tất, trang trọng trên chiếc bàn gỗ dài.
Trung tướng hiệu trưởng ngồi ở vị trí chủ tọa, mỉm cười ra hiệu cho mọi người an tọa. Nhìn xuống mâm cỗ trước mặt, dù ở một hành tinh cách xa Trái Đất vạn dặm, đội ngũ hậu cần đã tái hiện gần như hoàn hảo mâm cỗ Tết truyền thống của người Việt xưa, được chế biến bằng công nghệ tổng hợp sinh học tối tân nhưng vẫn giữ trọn vẹn hương vị đặc trưng:
Ở vị trí trung tâm là đĩa bánh chưng xanh ngắt vừa được vớt ra, cắt thành từng miếng hình tam giác đều đặn bằng sợi lạt mềm, lớp nếp dẻo quánh ôm trọn phần đỗ béo bùi và nhân thịt đậm đà vị tiêu. Ngay bên cạnh là đĩa gà luộc ta da vàng óng, bóng bẩy, xếp gọn gàng với những chiếc lá chanh thái nhỏ rắc lên trên, kèm theo chén muối tiêu chanh ớt giã nhuyễn thơm nức mũi.
Không thể thiếu món giò lụa trắng ngà mịn màng cắt khoanh tròn và đĩa giò xào giòn sần sật với mộc nhĩ, nấm hương thơm lừng góc phòng. Cân bằng lại vị giác cho mâm cỗ nhiều đạm là bát canh măng khô hầm chân giò nóng hổi, từng sợi măng giòn sần sật thấm đượm nước dùng ngọt lịm xương hầm, cùng bát dưa hành muối chua giòn tan trắng phau giúp chống ngấy hoàn hảo. Cuối bàn là đĩa nem rán vàng ruộm, giòn rụm cuốn kèm rau sống tươi xanh, và một đĩa xôi gấc đỏ rực rỡ mang ý nghĩa biểu tượng cho sự may mắn, tài lộc suốt cả năm mới.
= Nào, nâng ly! - Trung tướng hiệu trưởng đứng lên, nâng cao chiếc cốc chứa đầy nước khoáng tinh khiết, ánh mắt đảo một lượt quanh gương mặt của từng học viên - Chúc các đồng chí một năm mới bản lĩnh hơn, sắc sảo hơn, và hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ mà liên hành tinh giao phó. Cạn ly vì những người lính thầm lặng!
= Cạn ly!
Hơn hai mươi chiếc cốc va vào nhau lanh lảnh vang vọng giữa căn phòng ấm áp. Dưới ánh đèn vàng dịu ngọt của đêm giao thừa, Vũ Thái nhấp một ngụm nước, cắn một miếng bánh chưng dẻo thơm hòa quyện với vị cay nồng của dưa hành, ngắm nhìn nụ cười hiếm hoi trên gương mặt của những người đồng đội xung quanh. Ngoài kia, thế giới vẫn đang chuyển động trong vòng xoáy của những âm mưu và quyền lực, nhưng tại thời điểm này, giữa mâm cỗ Tết ấm cúng này, họ tìm thấy sự gắn kết thiêng liêng nhất của những con người cùng chung một lý tưởng sống trong bóng tối.