Trại hè tạo nguồn nằm biệt lập giữa một thung lũng nhân tạo thuộc ngoại vi đô thị, nơi những ngọn đồi thoai thoải được phủ kín bằng lớp cỏ quang học xanh mướt và những sân huấn luyện dã chiến trải dài dưới ánh nắng giả lập chói chang. Toàn bộ học viên tập trung tại đây đều nằm trong độ tuổi từ mười ba đến mười bảy — cái lứa tuổi mà năng lượng sống và sự ngạo mạn bùng nổ mạnh mẽ nhất.
Ngay từ những buổi tập thể lực đầu tiên, bầu không khí đã sục sôi khí thế. Dưới tiếng còi rít đanh thép của huấn luyện viên, hàng chục thiếu niên cởi trần, mặc độc chiếc quần đùi thể thao, hò hét lao mình vào các bài tập vượt chướng ngại vật, bơi lội trong bể nước dòng chảy xiết hay đấu kháng lực cường độ cao. Mồ hôi nhễ nhại dưới ánh đèn pha công nghiệp, cơ bắp cuồn cuộn phản ánh sự háo hức muốn khẳng định bản thân của những bộ óc ưu tú vừa được tuyển chọn từ khắp các phân khu.
Vũ Thái cũng nhanh chóng hòa mình vào guồng quay, nhưng sự hiện diện của cậu lại tạo ra một dị biệt không thể che giấu.
Trong khi tất cả mọi người đều đồng bộ trong trang phục tối giản để thuận tiện vận động, cổ chân trái của Vũ Thái lại vướng víu một khối hợp kim titan đen mờ, nặng trịch và lạnh lẽo. Đó là chiếc vòng chân điện tử phát ra thứ ánh sáng đỏ nhấp nháy liên hồi — dấu tích không thể chối cãi của một tiền án sòng bạc và án treo mỏ ngầm chưa được xóa bỏ.
Mỗi khi cậu lao mình xuống làn nước bơi lội hay đu mình trên các xà đơn dã chiến, khối sắt thô kệch ấy lại va đập lách cách, lọt thỏm giữa đám đông. Dù các học viên xung quanh đều nhận ra sự bất thường đó, tò mò dán mắt nhìn với đủ loại biểu cảm từ e dè, ái ngại đến dò xét, nhưng không một ai dám cất lời hỏi han hay chế giễu. Ánh mắt nghiêm ngặt của ban quản giáo và bộ hồ sơ tài năng đặc biệt đã tạo ra một thứ vỏ bọc vô hình. Chỉ có điều, dù Vũ Thái có sở hữu kỹ năng ẩn mình chuyên nghiệp đến đâu, biết cách hòa lẫn vào tập thể hay thu mình trong bóng râm cỡ nào đi nữa, thì cái vòng chân điện tử phát sáng rực rỡ kia vẫn biến cậu thành tâm điểm chú ý, nổi bật hệt như một ngôi sao sáng nhất giữa bầu trời đêm.
Sự chú ý ấy không chỉ dừng lại trên sân tập thể lực mà còn lan sang cả những giờ học chính trị và tư tưởng diễn ra tại hội trường lớn vào buổi chiều.
Giữa không gian trang nghiêm, nơi các giảng viên quân sự cao cấp liên tục đưa ra những bài toán hóc búa về chiến lược quản trị và phân tích hành vi xã hội, cái tên Vũ Thái liên tục bị xướng lên. Không phải vì cậu phá phách hay vi phạm kỷ luật, mà bởi những câu trả lời sắc sảo, lạnh lùng và thấu đáo đến gai người mỗi khi đứng lên phát biểu.
Vũ Thái đứng thẳng người giữa hội trường, tay đè lên mép bàn, đối diện với ánh mắt đánh giá của hàng chục học viên ưu tú khác. Cậu phân tích các tình huống giả định bằng tư duy của một quan sát viên từng trải qua sinh tử, kết hợp với sự nhạy bén thực chiến vừa bộc lộ qua bài kiểm tra truy vết. Cậu không nói những lời sáo rỗng hay giáo điều thường thấy ở tuổi mười sáu, mà mổ xẻ vấn đề đến tận gốc rễ tâm lý con người.
Mỗi lần cậu ngồi xuống sau bài phát biểu, hội trường lại chìm vào một khoảng lặng tò mò. Vừa là một tội phạm mang vòng xiềng xích điện tử dưới gầm bàn, vừa là bộ óc sắc sảo nhất được ban giảng huấn liên tục réo gọi, Vũ Thái vô tình trở thành một hiện tượng kỳ lạ, đầy mâu thuẫn ngay giữa lòng trại hè tạo nguồn của liên hành tinh.