Đều đặn tám giờ sáng mỗi ngày, con hẻm 47 lại đón nhận một âm thanh quen thuộc vang lên qua chiếc loa cắm trên xe máy: "Bánh mì Sài Gòn, đặc biệt giòn rụm, hai ổ mười lăm nghìn đây..."
Đó là tiếng rao của Tuấn — anh thanh niên bán bánh mì dạo người miền Tây, sở hữu nụ cười hiền khô và làn da ngăm đen vì sương gió. Xe bánh mì của Tuấn luôn đi rất chậm khi ngang qua căn phòng trọ số 2 — tiệm may nhỏ của chị Mai.
Chị Mai chừng hai tám tuổi, sống một mình, tính tình trầm lặng và ít khi ra ngoài giao lưu. Tay nghề khéo léo giúp chị có lai rai đơn hàng sửa quần áo, nhưng căn phòng lúc nào cũng chỉ có tiếng máy may tạch tạch đều đặn và bóng lưng cặm cụi của chị bên khung cửa sổ.
Chẳng biết từ bao giờ, chiếc loa rao của Tuấn luôn vô tình "tắt tiếng" ngay trước cửa phòng chị Mai. Thay vào đó là tiếng gạt chống xe nhè nhẹ và một lời chào ngập ngừng:
"Chị Mai ơi, ăn bánh mì không? Nay em lấy ổ nóng giòn nhất cho chị nè."
Mỗi lần như thế, chị Mai lại ngẩng lên, đôi gò má thoáng hồng dưới ánh nắng ban mai. Chị đưa hai chục nghìn, Tuấn thối lại tiền nhưng bao giờ cũng kèm theo một câu xã giao vụng về: "Mấy cái nếp gấp áo hôm qua chị sửa giùm, mẹ em khen đẹp lắm."
Cả xóm trọ ai cũng nhận ra cái "tình trong như đã, mặt ngoài còn e" ấy, trừ hai người trong cuộc. Bà Năm ngồi đầu hẻm thỉnh thoảng lại bấm bụng cười khi thấy Tuấn cứ giả vờ xe hỏng để đứng nán lại nói chuyện thêm vài câu với chị thợ may.
Một buổi sáng rực nắng, Tuấn lấy hết can đảm dắt chiếc xe máy vào tận khoảng sân chung. Tay anh ôm một xấp vải lụa màu hoa lý còn thơm mùi hồ mới:
"Chị Mai... em gom tiền mấy tháng nay mua xấp vải này. Chị may giúp em một bộ áo dài được không? Em... em tặng mẹ em ở quê nhân dịp sinh nhật."
Chị Mai nhận lấy xấp vải, ngón tay lướt qua lớp lụa mềm mại rồi ngước lên nhìn Tuấn. Ánh mắt anh không dám nhìn thẳng, cứ hướng xuống đôi dép cao su dưới chân, tai đỏ gay.
"May cho bác thì phải lấy số đo chứ," Chị Mai mỉm cười, giọng dịu dàng lạ thường. "Cuối tuần này anh có rảnh không? Cho tôi đi theo về quê anh một chuyến, tiện đo áo cho bác luôn."
Tuấn đứng ngơ ngác mất vài giây, rồi nụ cười vỡ òa trên gương mặt ngăm đen. Anh gật đầu liên lách: "Rảnh! Rảnh lắm chị ơi!"
Đứng ở ban công tầng trên nhìn xuống, An và Bình che miệng cười rúc rích. Tiếng máy may tạch tạch hôm nay nghe như vang lên những nhịp điệu tươi vui hơn. Giữa cái nắng vàng hanh của buổi sáng, con hẻm nhỏ lại có thêm một mầm tình yêu nhẹ nhàng, trong trẻo vừa chớm nở.