Cái nắng gắt giữa tháng Tám làm mái tôn dãy trọ hừng hực như một lò than nhỏ. Nhưng chiều nay, cái nóng oi nồng ấy chẳng dập tắt nổi không khí rộn rã lạ thường đang bao trùm lấy con hẻm 47.
Bình lao xé gió từ đầu hẻm vào, chiếc xe máy khựng lại trước cửa phòng số 3. Cánh tay bó bột hôm nào giờ đã tháo nẹp, giơ cao một tờ giấy gấp gọn.
"Đỗ rồi! Em đỗ đại học rồi chị An ơi! Bà Năm ơi!" — Giọng Bình vỡ òa, vang động cả một góc xóm.
Cửa các phòng trọ đồng loạt mở tung. Bà Năm lật đật chạy ra, tay vẫn còn dính đầy bọt xà phòng rửa bát. Ông Tư chống gậy khập khễnh bước ra mép hiên, còn chị thợ may thì ló đầu qua ô cửa sổ mỉm cười rạng rỡ.
Trên màn hình điện thoại của Bình là dòng chữ thông báo trúng tuyển ngành Công nghệ Thông tin. Mẹ cậu ở quê nhận được tin qua điện thoại chỉ biết khóc hức hức vì mừng. Nhưng điều khiến Bình lo lo trước đó — khoản tiền nhập học kỳ đầu — giờ đã nằm gọn trong chiếc phong bì mà cả xóm gom góp cho vay hôm trước.
"Phải ăn mừng! Cái hẻm này lâu lắm mới có một đứa vào đại học!" — Bà Năm đập đét vào đùi, quyết định ngay tắp lự.
Chiều hôm đó, xóm trọ mở tiệc. Không có nhà hàng sang trọng, chẳng có đồ biển đắt tiền, "yến tiệc" ăn mừng của tân sinh viên là một bữa cơm chay do chính tay bà Năm và An đạo diễn.
Mấy chiếc bàn gỗ ghép được quây lại giữa khoảng sân chung. Bát đĩa mỗi nhà một kiểu — cái sứt viền, cái hoa văn cũ kỹ — nhưng thức ăn thì rực rỡ sắc màu: đĩa nấm xào sả ớt thơm lừng, bát canh chua nấu nọc giang thanh mát, đĩa đậu phụ lướt ván giòn rụm và một tô chè hạt sen long nhãn do An tự tay ninh từ trưa.
Bình mặc chiếc áo sơ mi trắng duy nhất của mình — chiếc áo chay phơi nắng đã ngả màu ngà nhưng được chị thợ may là phẳng lì từng nếp gấp. Cậu bối rối đứng trước mâm cơm, nâng ly nước ngọt lên, giọng run run:
"Em... em không biết nói gì ngoài cảm ơn bà, cảm ơn ông Tư, chị An và cả xóm. Nếu không có mọi người giúp đỡ đợt em ngã xe, chắc giờ em đang gom đồ về quê làm ruộng rồi."
"Nói nhảm cái gì đấy!" — Bà Năm hắng giọng, giấu đi đôi mắt đang ươn ướt. "Đã vào được trường thì ráng mà học cho đàng hoàng. Sau này thành tài rồi, đi ngang qua hẻm đừng giả vờ không quen mấy ông bà già này là được!"
Tiếng cụng ly bằng nhựa reo lên keng keng vui tai. Ông Tư nhấp một ngụm rượu nhỏ, cất giọng ca một đoạn cải lương cổ bằng chất giọng trầm ục, rung rung. An ngồi giữa mọi người, nhâm nhi vị ngọt mát của bát chè hạt sen, lòng tràn ngập một niềm vui trọn vẹn.
Hình ảnh Bình trong chiếc áo trắng phẳng lì, mắt rực lên niềm tin vào tương lai, chính là ngọn lửa ấm áp nhất thắp sáng con hẻm nhỏ này.