Sáng thứ Hai, một bầu không khí ảm đạm lạ thường bao trùm lấy con hẻm 47. Không còn tiếng đùa giỡn rôm rả của mấy đứa trẻ con, cũng chẳng có tiếng loa rao bánh mì vui vẻ của Tuấn. Đầu hẻm, trước quán trà đá bà Năm, vài người đàn ông mặc đồ công sở đứng cầm cặp hồ sơ, chỉ trỏ vào từng mảng tường cũ và lẳng lặng ghi chép.
Tin đồn lan đi nhanh như một trận bão: Con hẻm 47 nằm trong quy hoạch giải tỏa để giải phóng mặt bằng, chuẩn bị cho dự án xây dựng một trung tâm thương mại và khu căn hộ cao cấp.
Tờ thông báo dán lên tường gạch đầu hẻm như một đòn búa bổ. Trong căn phòng trọ nhỏ, An nhìn tờ giấy A4 đóng dấu đỏ chót mà lòng chao đảo. Nơi này chỉ là một điểm dừng chân tạm thời khi cô bế tắc nhất, nhưng từ bao giờ, cô đã coi căn phòng số 3 và những con người ở đây là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của mình.
Chiều hôm đó, xóm trọ tập trung đông đủ chưa từng có ở sân chung.
Bà Năm ngồi im lìm sau bàn trà đá, đôi bàn tay nhăn nheo run run vuốt ve mép bàn gỗ ghép đã gắn bó với bà suốt mấy thập kỷ. Ngôi nhà của bà, quán trà đá này, góc cây xà cừ già — tất cả những gì lưu giữ ký ức về người chồng đã mất và tuổi trẻ của bà — sắp biến thành đống gạch vụn.
"Họ đền bù cho bà một khoản, bảo chuyển sang khu tái định cư ngoài ngoại thành..." — Bà Năm cất giọng, tiếng khàn đi như có cát nghẹn ở cổ họng. "Nhưng ra ngoài đó, bà biết bán trà đá cho ai? Ai ngồi nói chuyện với bà mỗi chiều?"
Bình cúi gục đầu, bàn tay nắm chặt mép quần. Cậu vừa mới đóng tiền học phí, việc tìm một phòng trọ giá rẻ khác ở trung tâm để vừa đi học vừa đi làm là điều gần như không thể. Chị Mai lặng lẽ xếp lại những xấp vải may dở, ánh mắt vô định nhìn chiếc máy may cũ. Ông Tư chống gậy đi vòng quanh khoảng sân, tay vuốt ve từng mảng tường rêu tróc sơn như muốn khắc ghi lần cuối.
"Cái gì cũ rồi cũng phải nhường chỗ cho cái mới thôi..." — Ông Tư thở dài, một tiếng thở dài mang theo sự bất lực của những con người nhỏ bé trước bánh xe quay nghiệt ngã của sự phát triển đô thị.
Tối hôm đó, hẻm 47 chìm vào khoảng lặng mênh mông. An mở cửa sổ nhìn ra ngoài. Những ô cửa sáng đèn của dãy trọ trông như những đốm lửa nhỏ đang chống chọi với cơn gió lạnh đêm muộn.
Sự lo âu và nuối tiếc hiện rõ trên khuôn mặt mỗi người. Họ hiểu rằng thời gian của con hẻm này chỉ còn tính bằng ngày. Nhưng chính trong sự hoang mang trước biến cố ấy, An lại thấy những con người nơi đây xích lại gần nhau hơn bao giờ hết — không ai than vãn trách móc, mà chỉ âm thầm tìm cách tự tựa vào nhau để chuẩn bị cho một cuộc chia ly không thể tránh khỏi.