Tháng Bảy ngửa mặt nhìn trời thấy xám xịt một màu chì. Khoảng bốn giờ chiều, một trận mưa rào trút xuống như trút nước. Gió giật liên hồi làm mấy tấm tôn che sân trọ đập rầm rầm, nước mưa xối xả chảy thành dòng từ trên mái xuống, tràn qua con cống nhỏ ở đầu ngõ rồi chẳng mấy chốc biến toàn bộ con hẻm 47 thành một chiếc "lòng giếng" mênh mông nước.
Nước dâng nhanh đến mức chỉ sau nửa giờ đã tràn qua bậc cửa,ấp bén mép sàn gỗ phòng An. Cô luống cuống vơ vội chồng sách và cái đống dây sạc máy tính quăng lên giường. Out game hoảng loạn, An xỏ đôi dép tổ ong lao ra ngoài thì thấy cả dãy trọ đã nháo nhào.
"Bê đồ lên cao đi con! Nước này còn lên nữa đấy!" — Giọng bà Năm oang oang từ đầu hẻm. Bà xắn gấu quần tới đùi, một tay cầm chổi, một tay lội tõm tõm trong dòng nước đục ngầu để khơi thông miệng cống clogged đầy rác.
Ngay lập tức, một chiến dịch "chống ngập" bùng nổ. Bình dù tay vẫn bó bột trắng xóa nhưng vẫn hăng hái dùng chân đẩy giúp chị thợ may mấy bao vải lên kệ cao. Ông Tư khập khễnh cầm cái xô nhựa hốt nước từ trong căn phòng số 5 hắt ra ngoài. An không chút ngần ngại xắn tay áo, cùng chị thợ may khiêng đống đồ đạc nặng trịch cho căn hộ trọ đông con bên cạnh.
Đến gần bảy giờ tối, mưa bắt đầu ngớt hạt, nước rút dần để lại một lớp phù sa mỏng và vô số rác rưởi. Mọi người lại tay chổi tay xô, cùng nhau dội rửa sạch sẽ khoảng sân chung.
Toàn dãy trọ mệt bơ phờ, lưng ai cũng ướt đầm đìa mồ hôi hòa lẫn nước mưa, nhưng không một tiếng than phiền.
"Mệt quá rồi, nấu nướng gì nổi nữa! Nhà ai còn gạo còn bột quăng hết ra đây!" — Bà Năm hô to, vỗ tay cái bốp.
Chỉ mươi phút sau, trước hiên nhà bà Năm bỗng trở thành một căn bếp dã chiến. Chị thợ may góp nửa cân bột gạo, ông Tư mang ra hũ hành phi thơm phức, An mua vội mấy chục quả trứng cút ở gánh hàng rong vừa đi qua, còn Bình thì phụ trách khuấy bếp.
Một nồi bánh đúc nóng hổi, nghi ngút khói được hoàn thành ngay giữa khoảng sân chung vẫn còn ẩm ướt. Mọi người ngồi bệt xuống mấy cái ghế nhựa xếp thành vòng tròn, mỗi người một bát bánh đúc sền sệt, rưới thêm chút nước mắm mặn ngọt và rắc đầy hành phi.
An xúc một thìa bánh đúc nóng hổi đưa vào miệng. Cảm giác béo ngậy, ấm áp xua tan đi cái lạnh ngắt của trận mưa rào ban nãy. Cô nhìn quanh: Bình đang toe tút cười dù mặt dính đầy muội than, ông Tư nhấp chút rượu thuốc rồi gật gù, bà Năm vừa ăn vừa xoa đầu mấy đứa trẻ con trong hẻm.
Tiếng cười nói rộn rã át cả tiếng mưa rơi tí tách còn đọng lại trên mái tôn. An nhận ra, trận mưa lớn có thể làm ướt căn phòng, nhưng lại gột rửa sạch sẽ những khoảng cách cuối cùng giữa những con người xa lạ nơi đây.