Sáng thứ Hai, xóm trọ không đón ngày mới bằng tiếng bước chân giục giã của Bình như mọi khi. Chiếc xe máy gác chân chống nằm chỏng chơ giữa sân, gương chiếu hậu vỡ một góc. Bình ngồi trên chiếc ghế nhựa xập xệ trước cửa phòng, cánh tay phải bó bột trắng xóa, giơ lên một cách gượng gạo.
"Tối qua tránh một ông đi ngược chiều gã say rượu, em lao thẳng lên vỉa hè," Bình cười trừ, giọng méo xệch khi cố giấu cơn đau. "Bác sĩ bảo bó bột ít nhất một tháng. Đơn hàng nhận rồi đành hủy, còn cuốc xe chạy đêm thì... coi như đứt."
Tin Bình gãy tay lan nhanh như vết dầu loang. Mất phương tiện kiếm sống đúng vào lúc hạn nộp tiền học phí đại học chỉ còn tính bằng tuần, mắt cậu shipper trẻ hằn lên những vệt đỏ quạch vì thức trắng đêm lo lắng.
Trưa hôm đó, quán trà đá của bà Năm trở thành "trụ sở" bất đắc dĩ. Bà Năm vừa dằn mạnh chiếc phích Rạng Đông xuống bàn, vừa oang oang:
"Đã bảo rồi, chạy đêm chạy ngày vừa thôi! Giờ thì hay chưa? Tiền học tiền phòng lấy đâu ra?"
Chửi thì chửi thế, nhưng ngay chiều hôm đó, bà Năm quẩy gánh đi từng nhà trong hẻm.
Đến lượt An, cô chưa kịp lên tiếng thì bà đã dúi vào tay cô chiếc nón lá cũ, bên trong đã có vài tờ tiền mệnh giá khác nhau — từ tờ mười nghìn nhăn nheo của ông Tư, tờ hai mươi nghìn của chị thợ may đầu ngõ, đến tờ hai trăm nghìn phẳng phiu của bà.
"Mỗi người gom một ít, cho nó vay nộp học phí trước. Sau này nó đi làm trả lại, không mất đi đâu mà sợ!" — Bà Năm hắng giọng, cái nhìn nghiêm nghị che giấu sự lo lắng.
An lặng lẽ rút từ ví ra năm trăm nghìn đồng thả vào nón. Cô nhớ lại những ngày mình cô đơn trong căn hộ chung cư xa hoa, nơi một người ngã bệnh cũng chẳng ai hay biết. Ở đây, giữa con hẻm thiếu thấu hiểu về sự riêng tư này, người ta lại nương vào nhau bằng một thứ tình cảm thô ráp nhưng ấm sực.
Tối hôm đó, cả xóm trọ gom đồ góp sức. Chị thợ may mang sang bát canh rau ngót thịt băm, ông Tư mang sang hũ mắm quẹt, An phụ trách mua ít trái cây, còn bà Năm xới một bát cơm đầy có đĩa thịt kho trứng thơm phức. Bữa cơm gom góp từ nhiều căn bếp xếp gọn trên chiếc bàn xếp trước cửa phòng Bình.
Bình nhìn mâm cơm, nhìn những khuôn mặt quanh mình rồi cúi gạt đi giọt nước mắt lăn dài trên gò má sạm nắng. Cậu gắp miếng thịt bằng tay trái gượng gạo, nhai trệu trạo:
"Em... em xin lỗi làm phiền mọi người quá."
"Sống ở cái hẻm này, ngã thì có người nâng, chứ ai để tao mày tự bơi," ông Tư khè một tiếng, gõ gậy gỗ xuống đất cái cốc. "Ăn đi cho chóng lành cái xương!"
Nhìn Bình ngấu nghiến bát cơm nóng trong tiếng trò chuyện rôm rả của xóm trọ, An thấy lồng ngực mình ấm áp đến lạ. Căn bệnh "dị ứng người" của cô từ bao giờ đã biến mất không dấu vết.