Chiều Chủ nhật, nắng quái rải một màu vàng quánh như mật mật lên những mảng tường rêu xanh của con hẻm. Quán trà đá vắng khách hơn mọi khi. An tranh thủ ngày nghỉ ra ngồi nhấp ngụm trà mát lạnh, phụ bà Năm nhặt bớt đống lá sâu trong rổ rau sống.
Trời oi nồng khiến bà Năm trông mệt mỏi hơn. Bà tựa lưng vào mép tường gạch, tay vẫn phẩy phẩy chiếc quạt nan đã sờn mép. Nhìn chiếc nhẫn bạc đánh bóng nhẵn thín trên ngón tay đeo nhẫn đã gầy guộc của bà, An tò mò lên tiếng:
"Chiếc nhẫn của bà đẹp quá, chắc là đồ kỷ niệm xưa đúng không ạ?"
Bà Năm ngừng tay quạt, cúi xuống nhìn ngắm chiếc nhẫn trên ngón tay mình. Đôi mắt nheo lại như đang nhìn xuyên qua lớp sương mù của hàng chục năm quá khứ.
"Ừ, nhẫn cưới của ông Năm đấy," bà mỉm cười nhẹ nhõm, giọng trầm xuống. "Tính đến nay cũng gần bốn mươi năm rồi. Ngày xưa ổng làm thợ mộc ở xưởng bên kia sông, nghèo lắm, gom góp mãi mới mua được chiếc nhẫn bạc mỏng dính này trao cho bà."
An im lặng lắng nghe. Trước đây, cô chỉ biết bà Năm là một người phụ nữ bộc trệch, sồ sề, miệng nói tay làm và hay chửi đổng. Cô chưa từng nghĩ đằng sau vẻ ngoài thô ráp ấy lại là một câu chuyện tình nhẹ nhàng đến vậy.
"Thế ông Năm giờ ở đâu rồi ạ?" An ngập ngừng hỏi.
Bà Năm thở dài một tiếng thật nhẹ, mắt hướng ra đầu hẻm — nơi có chiếc cột điện già nua:
"Ổng đi lâu rồi con. Hai mươi năm trước, một cơn đau tim đột ngột cuốn ổng đi ngay trên cái bàn mộc. Thằng con trai độc nhất của bà sau đó cũng sang nước ngoài làm ăn rồi lập nghiệp luôn bên ấy. Mấy năm đầu còn gọi điện, giờ thì biệt tích, chắc nó cũng quên cái hẻm nhỏ này rồi."
Lời bà Năm nói bình thản đến mức làm An thấy thắt lòng. Cô chợt hiểu vì sao bà Năm lại bám trụ lấy cái góc trà đá đầu hẻm này ngày này qua ngày khác. Bà không chỉ bán nước kiếm sống; bà đang giữ lại cái nếp nhà, giữ lại từng ký ức về người chồng đã khuất và chờ đợi một bóng hình thân thuộc biết đâu sẽ quay về.
"Cái hẻm này ngày xưa vắng lắm," Bà Năm tiếp tục, ánh mắt long long. "Người đến rồi đi đông như nước chảy. Mấy đứa trọ như con, như thằng Bình, bà coi như con cháu trong nhà. Thấy tụi mày đi về có nơi, ăn uống có bữa, lòng bà mới đỡ trống trải."
An nhìn đôi bàn tay nhăn nheo của bà Năm, cảm thấy một nỗi xúc động dâng trào. Cô nhẹ nhàng đặt bàn tay mình lên tay bà, siết nhẹ.
Bà Năm thoáng giật mình rồi mỉm cười, vỗ vỗ lên lưng bàn tay An: "Gia đình không nhất thiết phải chung dòng máu đâu con. Chỉ cần thương nhau, quan tâm nhau thì cái hẻm trọ này cũng là nhà."
Chiều hôm đó, An không quay về phòng ngay. Cô ngồi lại bên quán trà đá, nghe bà Năm kể tiếp những câu chuyện từ thời con hẻm còn là đường đất. Nhìn ánh nắng chiều muộn hắt lên gương mặt hằn sâu vết thời gian của bà, An nhận ra rằng ai trong chúng ta cũng mang theo những vết thương sâu giấu kín. Nhưng chính lòng vị tha và tình yêu thương đơn sơ lại là thứ keo gắn kết những mảnh vỡ ấy lại với nhau.