Đêm thứ ba ở hẻm 47, không khí bắt đầu dịu đi sau trận mưa rào muộn. Khoảng mười một giờ đêm, khi tiếng loa tivi rôm rả của nhà chủ trọ đã tắt hẳn và dãy hành lang chìm vào tĩnh mịch, một âm thanh lạ vang lên qua bức tường mỏng mảnh phòng An.
Đó là tiếng đàn guitar.
Không phải những bản phối hiện đại náo nhiệt trên mạng, mà là tiếng gảy mộc mạc, từng nốt chầm chậm rơi vào hư không. Giai điệu trầm buồn, thi thoảng lại khựng lại một nhịp như người đánh đàn vừa quên nốt hay tay bị khựng vì vết thương cũ. An buông quyển sách đang đọc dở, tựa lưng vào bức tường xi măng mát lạnh, chăm chú lắng nghe. Trong không gian đặc quánh của đêm muộn, tiếng đàn như một dòng nước mát luồn qua những vết nứt trong lòng cô.
Sáng hôm sau, khi ra gánh nước đầu dãy trọ, An mới biết chủ nhân của tiếng đàn là ông Tư — một thương binh già sống neo đơn ở căn phòng số 5 cuối dãy.
Ông Tư ít khi ra ngoài. Mỗi lần xuất hiện, ông lại bước đi khập khiễng với một bên chân gỗ, khuôn mặt trầm mặc và ánh mắt luôn hướng về khoảng không vô định. Cư dân trong hẻm kể ông từng là lính trinh sát, giải phóng xong thì về lại thành phố với một mảnh đạn còn găm trong khớp gối và căn bệnh tai biến nhẹ làm bàn tay trái thi thoảng lại run lên bẩy rẩy.
Chiều hôm ấy, khi thấy ông Tư đang loay hoay bê chậu cây cảnh nhỏ ngoài cửa phòng, An mạnh dạn tiến lại gần:
"Đó là cây hoa quỳnh phải không bác? Để cháu bê hộ cho ạ."
Ông Tư ngước lên, đôi mắt đục màu chân chim nheo lại nhìn An. Ông không từ chối, chỉ lẳng lặng gật đầu rồi dịch sang một bên. Đặt chậu cây lên chiếc đôn gỗ nhỏ, An vô tình nhìn thấy chiếc guitar thùng cũ kỹ tựa ở góc nhà, trên thùng đàn đã phai màu gỗ có những vệt xước thời gian.
"Đêm qua... cháu có nghe tiếng đàn của bác," An ngập ngừng nói. "Giai điệu đẹp lắm ạ."
Ông Tư nhìn theo ánh mắt của cô, đôi bàn tay gầy guộc chắp lại đằng sau, khẽ thở dài:
"Đàn cũ, tay run, nốt nhớ nốt quên... Làm phiền cô cháu mất ngủ à?"
"Không ạ! Thật sự rất dễ chịu," An vội vã đáp, ánh mắt chân thành. "Lâu lắm rồi cháu mới lại nghe một bản đàn có cảm xúc như vậy."
Một thoáng bất ngờ lướt qua gương mặt già nua. Ông Tư mỉm cười — một nụ cười hiếm hoi làm những nếp nhăn giãn ra:
"Bản Chiều Thôn Làng đấy. Ngày xưa ở chiến trường, đồng đội tôi thích nghe bài này nhất. Giờ tụi nó nằm lại dọc đường hết rồi, còn mỗi cái thân già này với chiếc đàn của người bạn thân gửi lại..."
Ông không nói tiếp, nhưng An hiểu. Sự cô đơn của ông Tư không phải là cái gặm nhấm của tuổi trẻ bế tắc như cô, mà là nỗi nhớ đồng đội, nhớ một thời đã xa tắp tắp.
Chiều hôm đó, An ngồi lại trước cửa phòng ông Tư, nghe ông kể từng câu chuyện nhỏ thời chiến và cách ông tập bấm từng hợp âm khi bàn tay đã không còn linh hoạt. Tiếng đàn lại vang lên, lần này không còn là âm thanh đơn độc đằng sau bức tường, mà hòa cùng tiếng gió rì rào qua kẽ lá mảng tường hoa ngoài hẻm.
Tối hôm ấy, An mở sổ tay ra và bắt đầu viết những dòng đầu tiên cho một dự án cá nhân mới. Khung cửa sổ phòng số 3 dường như đã bớt đi vẻ ảm đạm.