Đồng hồ trên điện thoại điểm 23:45. An ngồi gập người trước màn hình laptop sáng rực, những dòng chữ nhảy múa làm mắt cô cay xè. Dù đã nghỉ việc ở công ty cũ, thói quen nhận việc tự do (freelance) đến đêm muộn vẫn ôm ghì lấy cô như một bóng ma. Căn phòng trọ số 3 chìm trong tĩnh lặng, chỉ có tiếng thằn lằn tắc lưỡi trên trần mái tôn và tiếng quạt máy kêu rè rè theo từng nhịp quay.
Đột nhiên, từ ngoài hẻm vang lên tiếng động cơ xe máy gầm nhẹ rồi tắt ngấm. Tiếng gạt chống xe xạc qua mặt bê tông, tiếp đó là bước chân dồn dập, có phần mệt mỏi tiến vào dãy trọ.
An vươn vai, bước ra ban công hẹp để hít thở chút không khí đêm. Ngay bên dưới khoảng sân chung, một cậu thanh niên mặc chiếc áo khoác đồng phục shipper đã phai màu, lưng đeo chiếc thùng hàng to sụ, đang loay hoay tháo mũ bảo hiểm. Đèn đường màu vàng nhạt hắt xuống làm lộ rõ gương mặt sạm nắng nhưng có đôi mắt rất sáng.
Đó là Bình — cậu thanh niên mà bà Năm đã nhắc tới chiều qua.
Bình ngước lên, vô tình bắt gặp ánh mắt của An. Cậu khựng lại một chút, rồi nở nụ cười tươi gãi đầu:
"Chị mới chuyển đến phòng số 3 đúng không ạ? Chiều nay em về muộn quá nên không sang bê đồ hộ chị được."
"Không sao đâu, đồ của chị cũng ít mà." — An mỉm cười, lắc đầu.
"Chị chưa ngủ à? Dân văn phòng làm đêm ghê thật."
Bình vừa nói vừa dựng chiếc xe máy vào góc tường, rồi ngồi bệt xuống bậc tam cấp trước cửa phòng mình — ngay đối diện phòng An. Cậu rút từ trong thùng hàng ra một túi nilon nhỏ đựng hai chiếc bánh mì ngọt đã móp mép. Cậu dường như định ăn, nhưng rồi nhìn lên An, thoáng chút ngập ngừng.
"Chị... xuống làm cái bánh mì với em không? Giờ này quán xá đóng cửa hết rồi, mà ăn một mình cũng chán."
An ngơ ngác mất vài giây. Ở nơi làm việc cũ, những lời mời ăn đêm thường đi kèm với áp lực bàn công việc hoặc xã giao đầy tính toán. Nhưng nhìn ánh mắt thành thật và vẻ mệt mỏi hiện rõ dưới quầng thâm mắt của cậu con trai 18 tuổi, An gật đầu. Cô bước xuống cầu thang sắt kêu lách cách.
Bằng một sự tự nhiên kỳ lạ, hai người ngồi trên bậc tam cấp xi măng mát lạnh, chia nhau ổ bánh mì nhân dừa đã nguội ngắt.
"Em chạy xe từ mấy giờ?" — An cắn một miếng bánh, lên tiếng phá tan khoảng lặng.
"Từ sáu giờ sáng chị ạ." — Bình cười hì hì, vừa uống ngụm nước lọc vừa nói. "Ban ngày em chạy giao hàng nhanh, tối thì nhận thêm mấy đơn giao đồ ăn đêm. Ráng thêm vài tháng nữa là em đủ tiền đóng học phí kỳ đầu đại học rồi."
"Đại học sao? Em học ngành gì?"
"CNTT chị ơi. Em thích máy tính từ nhỏ. Bố em mất sớm, mẹ ở quê làm ruộng vất vả lắm, nên em phải tự bơi thôi."
Giọng Bình bình thản đến lạ kỳ, không một chút than vắn thở dài. Cậu kể về những cuốc xe chạy dưới mưa tầm tã, những lần bị khách bùng hàng phải tự ăn trừ bữa, hay việc bị cảnh sát giao thông phạt vì chót đi sai đường... Tất cả qua lời kể của Bình nhẹ hẫng như một câu chuyện phiếm.
An nhìn đôi bàn tay chai sạn của cậu thanh niên kém mình gần chục tuổi mà lòng cuộn lên một cảm giác phức tạp. Cô từng nghĩ mình là người bất hạnh nhất thế giới khi bị kiệt sức, thất tình và thất nghiệp. Nhưng đứng trước sức sống mãnh liệt của cậu shipper trẻ tuổi này, những nỗi đau của cô đột nhiên trở nên thật nhỏ bé và nông cạn.
"Đời mà chị, còn thở là còn gỡ!" — Bình vỗ đùi đánh đét, đứng dậy phủi bụi quần khi đồng hồ điểm 12 giờ đêm. "Thôi chị ngủ sớm đi, mai lại tàn phá nhan sắc đấy. Em vào tắm rửa đây."
"Cảm ơn em vì chiếc bánh mì nhé." — An mỉm cười, một nụ cười thật tự nhiên mà lâu lắm rồi cô mới tìm lại được.
Bước ngược lên căn phòng trọ, An tắt màn hình laptop. Đêm nay, tiếng còi xe xa xăm ngoài phố lớn không còn làm cô trằn trọc. Trong vị ngọt lạt của chiếc bánh mì đêm, An tìm thấy một giấc ngủ sâu đầu tiên sau nhiều tháng ngày giông bão.