Chiếc xe tải nhỏ chở đồ trần thân lách qua khúc ngoặt chật hẹp rồi dừng khựng lại ngay trước cái cột điện dán kín biển quảng cáo khoan cắt bê tông. An bước xuống xe, nuốt ngụm nước bọt để xua đi cảm giác ùng ừng trong tai. Cả thành phố lúc bốn giờ chiều quay mòng mòng như một chiếc cối xay gió khổng lồ, cuốn theo cái nắng hắt lên từ mặt đường nhựa nóng rát.
Cô ôm lấy thùng carton nhỏ nhất — bên trong chỉ vỏn vẹn mấy quyển sách, vài bộ quần áo đi làm và một chậu cây xương rồng đã héo nát một góc. Sau chuỗi ngày dài tăng ca kiệt sức ở công ty truyền thông cũ, chấm dứt một mối tình bốn năm bằng vài dòng tin nhắn lạnh ngắt, An quyết định trốn khỏi căn hộ chung cư cao cấp mà cô từng tự hào. Cô chọn con hẻm 47 này — nơi mà tiếng còi xe máy dường như phải đi qua ba lượt ngoằn ngoèo mới dội được vào tới nơi.
"Tránh đường cho người ta khiêng đồ chứ cô em!"
Một giọng nói sồ sề vang lên làm An giật mình. Anh tài xế chở đồ đang hì hục bê chiếc tủ nhựa giả gỗ. An vội vã lùi lại, gót giày gãy đôi từ sáng khiến cô sẩy chân, suýt nữa ngã nhào vào đống thùng xốp chất đống bên đường.
"Thong thả thôi con, ngã ra đấy giờ!"
Một bàn tay gầy gộp, chằng chịt những gân xanh nhưng bám rất chắc túm lấy khuỷu tay An. Một mùi thơm nhẹ, chan chát của lá trà tươi quyện với mùi đá lạnh xộc vào mũi.
An ngước lên. Đó là một người phụ nữ ngoài sáu mươi, tóc búi cao bằng chiếc trâm nhựa đã sờn, mặc bộ đồ bộ vải tôn hoa nhí. Bà đang ngồi sau một chiếc bàn gỗ nhỏ ghép bằng mấy mảnh cốp-pha cũ. Trên bàn là cái phích Rạng Đông màu đỏ, vài cái cốc thủy tinh đục mờ và một khay kẹo lạc, kẹo dồi.
"Dọn về phòng số 3 nhà ông Bảy đúng không?" — Bà lão vừa hỏi vừa gạt gạt chiếc quạt nan trên tay, mắt nheo lại nhìn An qua cặp kính lão trễ xuống sống mũi.
"Vâng ạ... Cháu chào bác." — An ngập ngừng, tay vẫn ôm khư khư thùng carton.
"Gọi bà Năm được rồi. Ở cái hẻm này, từ đứa mới đẻ cho tới ông già tám mươi đều gọi thế."
Bà Năm rót một cốc nước trà đá đầy, đẩy về phía An. Mới đầu, An định từ chối theo thói quen của một người quen sống khép kín ở chung cư — nơi người ta hiếm khi nhìn mặt nhau quá ba giây trong thang máy. Nhưng cái nóng hừng hực của buổi chiều hè và cái cổ họng khô khốc đã đánh bại sự dè chừng.
Nước trà lạnh ngắt, chát nhẹ ở đầu lưỡi nhưng ngay sau đó là vị ngọt thanh đọng lại nơi cổ họng. Khác hẳn mấy ly trà milk tea đóng ly nhựa cô vẫn hay đặt app.
"Bao nhiêu tiền ạ?" — An với tay lấy chiếc túi xách.
Bà Năm xua xua tay, cười phì một tiếng làm những nếp nhăn nơi đuôi mắt xô lại ấm áp: "Cốc trà đón khách mới, lấy tiền nom quê chết. Cứ vào nhận phòng rồi dọn dẹp đi. Lát chiều muộn thằng Bình nó đi giao hàng về, bà bảo nó sang bê hộ mấy cái đồ nặng cho."
An đứng ngơ ngác mất vài giây. Trong trí nhớ của cô về thành phố này, chẳng có thứ gì là miễn phí, cũng chẳng có ai tự nhiên đi đề nghị giúp đỡ một người xa lạ vừa mới xuất hiện chưa đầy chục phút.
Căn phòng trọ số 3 nằm sâu trong dãy nhà hai tầng lợp mái tôn. Không khí bên trong ám mùi vôi cũ và chút ẩm mốc của căn phòng lâu ngày khóa cửa. An thả mình xuống chiếc giường gỗ trống trơn, nhìn lên trần nhà có vết ố vàng hình vệt nước chảy. Dưới nhà, tiếng xe máy xè xè của ai đó vừa về, tiếng trẻ con tranh nhau quả bóng nhựa, và thỉnh thoảng là tiếng bà Năm hắng giọng chửi đổng một con mèo mướp nhảy qua mái tôn.
Những âm thanh hỗn tạp, ồn ào ấy kỳ lạ thay lại không làm An cảm thấy khó chịu. Ngồi trong góc phòng tối dần, nhấp lại vị ngọt còn sót lại của cốc trà đá ban nãy, An hít một hơi thật sâu. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô cảm thấy tim mình đập chậm lại một nhịp.