Chỉ còn hai ngày nữa là đến hạn toàn bộ cư dân phải bàn giao mặt bằng. Con hẻm 47 dần trở nên trống trải khi một vài hộ gia đình đã thu gom đồ đạc chuyển đi trước. Những khoảng tường dán đầy giấy báo cũ lột dở, đống thùng carton chất thành hàng bên vỉa hè khiến khoảng sân chung rộn rã ngày nào giờ mang một vẻ tịch mịch đến nao lòng.
Đêm cuối cùng trước khi dãy trọ chính thức đóng cửa, bà Năm gom tất cả những gì còn lại trong bếp: vài củ khoai lang, ít ngô ngọt và bình trà tươi đậm đà nhất. Không ai bảo ai, những người còn lại — ông Tư, An, Bình, chị Mai và Tuấn — đều quây quần bên khoảng sân nhỏ.
Chiếc bếp than hồng dã chiến đỏ lửa giữa sân, tỏa ra mùi khoai nướng thơm lừng, xua đi cái se lạnh của đêm muộn.
"Sáng mai thằng Bình dọn qua chỗ ký túc xá, chị Mai về bên kia sông mở tiệm mới, còn An cũng tìm được căn phòng gần chỗ làm mới rồi đúng không?" — Bà Năm vừa quạt bếp vừa lên tiếng, cố giữ giọng mình thật bình thản.
"Vâng ạ," An khẽ đáp. "Nhưng tụi con hẹn nhau rồi, cuối tuần nào cũng sẽ qua khu tái định cư thăm bà."
"Chỉ khéo vẽ chuyện!" — Bà Năm mắng yêu một câu, nhưng ánh mắt bà lấp lánh dưới ánh đèn đường màu vàng nhạt.
Ông Tư lẳng lặng đứng dậy, bước vào phòng số 5 và quay ra với chiếc guitar thùng cũ kỹ. Bàn tay gân guốc của người thương binh già lại đặt lên những phím đàn. Lần này, giai điệu không còn ngập ngừng hay vấp nốt như những đêm cô đơn đằng sau bức tường. Từ ngón tay ông, những nốt nhạc vang lên trong trẻo, dìu dặt và tràn đầy sức sống.
"Bình, hát với bác bài này đi con," ông Tư ngước lên mỉm cười.
Bình ngập ngừng một chút rồi cất giọng. Tiếng hát mộc mạc của cậu thanh niên 18 tuổi hòa cùng tiếng đàn trầm ấm của ông Tư. Chị Mai và Tuấn ngồi sát bên nhau, nhẹ nhàng vỗ tay theo nhịp. An và bà Năm cùng hòa giọng ở những đoạn điệp khúc.
Đó không phải là một bản nhạc hoàn hảo của những ca sĩ chuyên nghiệp, mà là một bản hợp xướng được cất lên từ những trái tim từng tổn thương, từng cô đơn, nhưng đã tìm thấy hơi ấm của nhau giữa lòng thành phố xa lạ này. Tiếng hát vang ra tận đầu hẻm, cuộn theo gió đêm bay lên những mái tôn cũ kỹ, như muốn níu giữ lại từng vệt ký ức lung linh nhất của con hẻm 47.
Khi than hồng dần tàn, bài hát cũng khép lại bằng một nốt vang dài của tiếng guitar. Không có nước mắt ức nghẹn, chỉ có những nụ cười và những cái ôm thật chặt. Con hẻm có thể bị đập bỏ vào sáng mai, nhưng "bản hợp xướng" của tình người thì sẽ mãi còn vang vọng.