Những ngày sau đó, cuộc sống trên núi Thanh Phong dường như đã thật sự trở thành một phần quen thuộc trong cuộc đời Lâm Mặc. Buổi sáng, tiếng mõ gỗ vẫn vang lên khi trời còn chưa sáng hẳn, đánh thức cả dãy nhà dài đang chìm trong hơi lạnh của núi rừng.
Sau vài tiếng than phiền ngái ngủ và tiếng chân người lục tục trên sàn gỗ, đội tạp dịch lại bắt đầu một ngày mới bằng những công việc chẳng mấy thay đổi: khiêng đá, bổ củi, gánh nước, quét dọn kho chứa và sửa sang những đoạn đường nhỏ phía sau núi.
Công việc vẫn nặng nhọc như trước, đôi khi còn khiến vai đau đến mức chỉ cần nhấc tay lên cũng cảm thấy cơ bắp căng cứng, nhưng không khí giữa mọi người đã khác đi rất nhiều.
Từ sau ngày được truyền Thanh Phong Dẫn Khí Quyết, những thiếu niên vốn chỉ quen biết nhau qua vài câu trò chuyện ngắn ngủi dường như đã dần trở thành một tập thể thật sự. Trong lúc làm việc, tiếng than vãn vẫn có, tiếng cười cũng có, thậm chí đôi khi chỉ vì một người bước hụt chân làm đổ cả gánh nước mà những người còn lại đã cười đến mức phải vịn vào cán cuốc mới đứng vững được.
Lâm Mặc cũng không còn giống như những ngày đầu mới lên núi nữa. Nếu trước kia hắn luôn lặng lẽ đứng ở ngoài rìa những cuộc trò chuyện, nghe nhiều hơn nói, nhìn nhiều hơn cười, thì bây giờ, mỗi khi Trình Dương lại làm ra một chuyện gì đó vụng về, hắn cũng sẽ chủ động buông vài câu trêu chọc.
Có lần Dương Đại ngồi vận công mà ngủ gật, đầu nghiêng sang một bên, suýt nữa ngã đè lên người ngồi cạnh, Lâm Mặc là người bật cười đầu tiên. Đến lúc Dương Đại đỏ mặt cãi rằng mình chỉ đang “thả lỏng tâm thần theo khẩu quyết”, hắn còn cố ý nghiêm túc gật đầu, khiến những người xung quanh càng cười lớn hơn.
Những chuyện nhỏ nhặt ấy chẳng đáng để ghi nhớ, nhưng đối với Lâm Mặc, chúng lại có một ý nghĩa mà chính hắn cũng không ngờ tới. Ba năm qua, cuộc sống của hắn giống như một con đường dài chỉ có một người bước đi.
Từ khi cha mẹ mất, hắn học cách tự mình mở cửa mỗi sáng, tự nhóm lửa, tự nấu cơm, tự xử lý mọi chuyện xảy đến, rồi đến tối lại một mình ngồi trong căn nhà nhỏ nghe gió thổi qua cây hòe trước sân. Hắn từng nghĩ mình đã quen với sự cô độc ấy.
Nhưng chỉ đến khi ngồi giữa tiếng cười của những người đồng môn, cùng nhau chia nhau một nắm hạt dẻ rang hay một chiếc bánh khô mang từ dưới núi lên, hắn mới nhận ra có lẽ mình chưa từng thật sự quen với việc chỉ có một mình.
Mỗi ngày sau giờ tạp dịch, cả đội đều tập trung dưới tán những cây thông già ở khoảng sân phía sau nhà dài. Thanh Phong Dẫn Khí Quyết không phải thứ gì quá cao thâm trong mắt mọi người. Ít nhất, đó là những gì Lưu Bá vẫn luôn nói.
Chín câu khẩu quyết ngắn gọn, cách điều hòa hơi thở, giữ thân thể ổn định, để ý niệm đi theo từng nhịp thở và từng cảm giác trong cơ thể. Nghe qua, nó chẳng khác gì một phương pháp rèn luyện nền tảng mà rất nhiều người học võ đều phải trải qua.
Nhưng càng luyện lâu, Lâm Mặc càng cảm nhận được sự thay đổi chậm rãi trong thân thể mình. Không phải loại thay đổi long trời lở đất như những câu chuyện truyền kỳ hắn từng đọc trong sách, cũng không phải chỉ sau một đêm đã có thể nâng đá hay đánh vỡ gỗ.
Sự thay đổi ấy nhỏ đến mức nếu không đặc biệt chú ý, có lẽ chính hắn cũng sẽ bỏ qua. Hơi thở của hắn dài hơn trước một chút. Sau một buổi khiêng đá, cảm giác mệt mỏi không còn kéo dài đến tận đêm như những ngày đầu.
Khi đứng tấn, hai chân vẫn đau, cơ bắp vẫn run, nhưng hắn có thể kiên trì lâu hơn. Ngay cả những vết chai trên bàn tay dường như cũng trở nên cứng cáp hơn, không còn dễ rách vì một ngày làm việc nặng nhọc.
Lưu Bá vẫn nghiêm khắc như mọi khi. Ông lão gần như chưa từng khen ai một cách rõ ràng. Trong mắt ông, làm đúng là chuyện đương nhiên, làm sai thì phải sửa, sửa mãi không được thì cây gậy trong tay sẽ gõ xuống đất một tiếng khô khốc khiến người nghe cũng phải giật mình.
Thế nhưng Lâm Mặc dần nhận ra, trong những lần luyện công, Lưu Bá dường như chú ý đến hắn nhiều hơn một chút. Không phải kiểu đặc biệt quan tâm đến mức khiến người khác nhận ra, mà chỉ là những chi tiết rất nhỏ.
Có khi ông lão đang đi kiểm tra những người khác, nhưng đi được vài bước lại quay đầu nhìn hắn thêm một lần. Có khi mọi người đều đã được sửa tư thế rồi, Lưu Bá vẫn đứng sau lưng hắn một lúc lâu, không nói gì, như thể đang quan sát một thứ gì đó mà chính Lâm Mặc không nhìn thấy.
Một lần, khi hắn vừa điều hòa hơi thở đến nhịp thứ chín, giọng khàn của ông lão bỗng vang lên từ phía sau:
“Chậm hơn.”
Lâm Mặc mở mắt.
“Thở chậm hơn một chút.” Lưu Bá nói tiếp, ánh mắt rơi xuống lưng hắn. “Đừng cố ép hơi thở đi theo ý mình. Khẩu quyết chỉ là đường. Không phải dây thừng để ngươi kéo thân thể đi theo. Nếu ngươi càng cố, nó càng loạn.”
Lâm Mặc im lặng một lát rồi cúi đầu đáp:
“Đệ tử hiểu.”
Lưu Bá không giải thích thêm. Ông chỉ dùng đầu gậy chỉnh nhẹ vị trí vai hắn, sau đó bước sang bên cạnh.
Câu nói ấy nghe qua dường như chẳng có gì đặc biệt, nhưng không hiểu vì sao lại khiến Lâm Mặc suy nghĩ rất lâu. Những người khác cũng từng được nhắc nhở như vậy, chỉ có điều khi câu ấy rơi xuống người hắn, hắn lại cảm thấy trong giọng nói của Lưu Bá dường như có một tầng ý nghĩa khác.
Có lẽ chỉ là do hắn nghĩ quá nhiều. Lâm Mặc cuối cùng vẫn tự nhủ như vậy. Sau những chuyện đã trải qua, hắn đã hình thành một thói quen gần như cố hữu là nhìn vào những chi tiết nhỏ nhất, nghi ngờ những điều người khác cho là bình thường.
Nhưng Thanh Phong Dẫn Khí Quyết chỉ là một bộ công pháp nhập môn. Chính hắn đã từng tự mình xác nhận điều đó. Những gì đang xảy ra với thân thể hắn, nhiều nhất cũng chỉ là kết quả của việc luyện tập chăm chỉ mà thôi.
Trình Dương lại có cách nghĩ đơn giản hơn nhiều. Đợi đến khi Lưu Bá đi xa, cậu ta lập tức nghiêng đầu sang, thấp giọng nói với Lâm Mặc:
“Ta đã bảo rồi mà. Ông ấy hiếm khi đứng cạnh một người lâu như thế. Có khi ông ấy thật sự thấy ngươi có thiên phú đấy.”
“Thiên phú gì?” Lâm Mặc nhắm mắt trở lại, khóe miệng hơi cong lên. “Ta đến bây giờ đứng tấn còn không bằng ngươi.”
“Đứng tấn không bằng thì chưa chắc những thứ khác không bằng.” Trình Dương nói rất nghiêm túc, rồi dường như cảm thấy câu ấy quá mơ hồ, liền bổ sung: “Dù sao ta cũng thấy ngươi luyện công càng ngày càng vững.”
“Có lẽ vì ta không có việc gì khác để làm.”
“Thế thì ta cũng không có việc gì khác để làm.” Trình Dương lập tức phản bác. “Nhưng sao ta vẫn bị ông ấy mắng mỗi ngày?”
Lâm Mặc không nhịn được bật cười. Trình Dương lập tức quay sang nhìn hắn, vẻ mặt đầy bất mãn giả vờ, nhưng chỉ vài nhịp thở sau, chính cậu ta cũng phải cười theo.
Tiếng cười rất nhanh bị Lưu Bá ở phía xa nghe thấy. Ông lão chỉ quay đầu nhìn một cái. Hai người lập tức ngồi ngay ngắn trở lại, làm ra vẻ nghiêm túc như chưa từng xảy ra chuyện gì.
Những người bên cạnh nhìn thấy cảnh ấy, lại có vài tiếng cười bị cố nén trong cổ họng. Khoảng sân dưới tán thông vốn yên tĩnh bỗng trở nên sống động hơn hẳn.
Tối hôm đó, sau bữa cơm, mọi người vẫn tụ tập quanh đống lửa nhỏ phía sau nhà dài. Đây dường như đã trở thành một thói quen mà không cần ai phải lên tiếng sắp xếp.
Cơm nước xong, ai muốn về nghỉ thì về, còn phần lớn vẫn sẽ kéo ghế gỗ hoặc ngồi trực tiếp xuống đất, vây quanh ngọn lửa, nói hết chuyện này đến chuyện khác. Có những câu chuyện chẳng có đầu có cuối, kể xong rồi quên. Có chuyện về quê nhà, về những con đường nhỏ quanh thôn, về người thân, về những lần bị cha mẹ đánh vì nghịch ngợm.
Cũng có những giấc mơ được nói ra với vẻ rất nghiêm túc, mặc dù người nghe đôi khi phải bật cười vì cảm thấy chúng quá xa xôi.
Dương Đại nói sau này nếu học được chút võ công, hắn muốn xuống núi mở một võ quán nhỏ ở quê, không cần lớn, chỉ cần có vài chục học trò và đủ tiền để mỗi năm sửa lại mái nhà cho cha mẹ.
Một người khác lập tức cười hỏi nếu chẳng có ai đến học thì sao, Dương Đại đỏ mặt đáp rằng lúc đó sẽ mở thêm quán bán mì ngay trước cửa võ quán. Cả đám nghe vậy cười ầm lên.
Trình Dương thì vẫn kiên định với giấc mơ của mình. Cậu ta muốn trở thành đệ tử ngoại môn chính thức, muốn một ngày nào đó mặc bộ trường bào giống những người phía trước núi, có thể quang minh chính đại đi qua cổng đá Thanh Phong Môn mà không còn bị gọi là “đệ tử dự bị” hay “đội tạp dịch”.
Nhưng khi nói đến cuối cùng, giọng Trình Dương lại chậm xuống. Cậu ta bảo nếu có thể nhận được chút tiền trợ cấp của môn phái, điều đầu tiên cậu ta muốn làm là gửi về nhà, để mẹ đỡ phải một mình làm việc ngoài đồng, còn em gái có thể mua được một bộ quần áo mới trước mùa đông.
Lâm Mặc ngồi bên cạnh lửa, im lặng nghe hết. Đến khi có người quay sang hỏi hắn, hắn mới kể vài chuyện về những năm tháng buôn bán ở Tân An.
Hắn kể chuyện một vị khách mặc cả từ sáng đến trưa chỉ để giảm đi hai đồng tiền, cuối cùng lúc cầm hàng về còn quay đầu hỏi có thể tặng thêm một cái túi không. Hắn kể lần đầu tự mình bán hàng, vì không biết cách nói giá nên bị một bà chủ quán ép đến mức suýt lỗ sạch số tiền kiếm được trong ngày.
Hắn còn kể chuyện một lần trời mưa lớn, một bà lão kéo xe hàng bị kẹt bánh vào rãnh nước, hắn giúp bà đẩy xe suốt một đoạn đường dài, cuối cùng chẳng nhận được tiền mà chỉ được nhét vào tay hai cái bánh bao nóng đến mức phải đổi từ tay này sang tay kia mới cầm được.
Những câu chuyện ấy vốn chẳng có gì đặc biệt, nhưng dưới ánh lửa, giữa tiếng cười của mọi người, chúng lại trở nên sinh động hơn rất nhiều. Có lúc chính Lâm Mặc kể đến giữa chừng cũng phải bật cười.
Trong khoảnh khắc ấy, hắn gần như quên mất những năm tháng trước đây. Quên đi những trang giấy bị gạch xóa, quên đi hai chữ linh khí và tu sĩ, quên đi những đồng tiền Huyền Ngư từng xuất hiện như những dấu hiệu không lành, quên đi cả cảm giác bị một đôi mắt vô hình nào đó âm thầm theo dõi.
Trên núi Thanh Phong, dưới ánh lửa nhỏ và bầu trời đầy sao, hắn chỉ là Lâm Mặc của đội tạp dịch. Một thiếu niên mười sáu tuổi đang cùng những người bạn của mình nói về những chuyện vụn vặt trong đời.
Cảm giác ấy đơn giản đến mức khiến lòng người yên ổn, nhưng chính vì đã từng mất đi quá nhiều thứ, hắn lại càng trân trọng nó hơn.
Hai ngày sau, một sự việc nhỏ phá vỡ sự yên ổn ấy. Khi đội tạp dịch vừa kết thúc một buổi luyện dài, đang ngồi nghỉ dưới mái hiên, vài đệ tử ngoại môn từ phía trước núi đi xuống.
Những người này Lâm Mặc không hoàn toàn xa lạ. Trong đó có cả tên thanh niên cao lớn từng tìm chuyện với hắn vào hôm đá thử. Hắn vẫn mang dáng vẻ ngạo nghễ như trước, bước đi không nhanh nhưng ánh mắt luôn khiến người khác có cảm giác mình đang bị nhìn từ trên xuống.
Mấy người kia không chào hỏi ai, chỉ đứng giữa sân nhìn quanh một lượt, sau đó một người lên tiếng:
“Trên kho phía trước cần chuyển một ít gỗ. Lưu Bá bảo xuống tìm vài người.”
Trình Dương đang uống nước, nghe vậy lập tức nhíu mày. Nhưng trước khi cậu ta kịp nói gì, người kia đã đưa tay chỉ thẳng về phía hai người.
“Ngươi. Còn ngươi nữa. Đi theo.”
Người bị chỉ chính là Lâm Mặc và Trình Dương.
Giọng nói ấy không giống lời nhờ vả, càng không giống lời mời. Nó đơn giản là một mệnh lệnh. Vài người trong đội tạp dịch nhìn nhau, sắc mặt có chút khó chịu, nhưng không ai lên tiếng.
Trình Dương đặt mạnh bát nước xuống, đang định đứng dậy phản đối thì Lâm Mặc đã chậm rãi đứng lên trước. Hắn phủi bụi trên quần áo, nhìn về phía Trình Dương rồi chỉ nói một câu:
“Đi thôi.”
Trình Dương nhìn hắn, môi mím chặt. Cuối cùng cậu ta vẫn đứng dậy theo.
Đường từ phía sau núi lên khu ngoại môn không dài, nhưng những thân gỗ cần chuyển lại nặng hơn tưởng tượng. Mấy đệ tử ngoại môn chẳng làm gì nhiều, chỉ đứng bên cạnh chỉ trỏ, đôi lúc còn giục nhanh.
Trình Dương càng làm càng tức, mồ hôi chảy đầy trên trán, gân xanh trên cánh tay nổi lên rõ rệt. Lâm Mặc thì từ đầu đến cuối vẫn giữ im lặng. Hắn chỉ cúi đầu khiêng gỗ, đặt xuống, rồi quay trở lại.
Đến lần thứ ba, tên thanh niên cao lớn kia bỗng đi sát đến bên cạnh hắn, giọng nói rất thấp, đủ để chỉ hai người nghe thấy.
“Đội dự bị cũng biết nghe lời đấy.”
Lâm Mặc không nhìn hắn.
“Giữ thái độ này đi.” Người kia cười nhạt. “Ở Thanh Phong Môn, biết mình đang đứng ở đâu thì mới sống dễ.”
Một lát sau, Lâm Mặc mới đáp:
“Đa tạ chỉ dạy.”
Giọng hắn bình thản đến mức không nghe ra chút tức giận nào.
Tên kia có lẽ không ngờ hắn lại đáp như vậy, ánh mắt hơi thay đổi, nhưng rồi chỉ cười khẩy và bước sang bên cạnh.
Công việc kéo dài thêm một lúc mới kết thúc. Cuối cùng, một người trong nhóm kia ném cho Lâm Mặc và Trình Dương vài đồng tiền lẻ, bảo đó là tiền thưởng.
Trình Dương nhìn mấy đồng tiền trong lòng bàn tay, sắc mặt càng khó coi hơn, nhưng Lâm Mặc đã nhặt lấy phần của mình rồi quay người xuống núi.
Đến khi đi xa khỏi khu ngoại môn, Trình Dương mới không nhịn được nữa.
“Bọn chúng coi chúng ta là cái gì chứ? Đệ tử tạp dịch thì cũng là người của Thanh Phong Môn. Gọi lên làm việc thì thôi, lại còn nói cái kiểu ấy.”
“Làm xong rồi.” Lâm Mặc đáp.
“Nhưng ngươi không tức à?”
“Có.”
Trình Dương ngẩn người, quay đầu nhìn hắn.
“Vậy sao ngươi vẫn nhịn?”
Lâm Mặc bước chậm lại một chút. Gió từ sườn núi thổi qua, mang theo mùi nhựa thông và hơi lạnh. Hắn nhìn con đường đá phía trước, giọng nói vẫn rất bình tĩnh:
“Vì tức giận cũng không làm chúng ta mạnh hơn. Nếu ta đánh lại, ta chưa chắc thắng. Nếu thắng, ta chưa chắc không bị phạt. Nếu thua, chỉ khiến người khác có thêm lý do cười. Vậy thì trước mắt nhịn một lần cũng chẳng mất gì.”
Trình Dương im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ thở dài.
“Ngươi nhẫn được thật.”
Lâm Mặc cười nhạt. Hắn không nói rằng có những chuyện nếu từng trải qua rồi, người ta sẽ tự nhiên hiểu được thế nào là thứ không nên tranh, thế nào là thứ nhất định phải giữ lại sức lực để chờ.
Hắn cũng không nói rằng ba năm qua đã dạy hắn một điều rất đơn giản: không phải mọi sự nhẫn nhịn đều là yếu đuối. Có lúc, nhẫn chỉ là để ngày sau còn có cơ hội đứng vững hơn.
Đêm hôm ấy, sau khi mọi người đã ngủ, Lâm Mặc không vào nhà ngay. Hắn một mình đi ra góc sân phía sau, nơi có một khoảng đất trống nhìn xuống sườn núi.
Ánh trăng đêm ấy không quá sáng, chỉ đủ phủ lên những tảng đá và ngọn cỏ một lớp bạc mỏng. Phía xa, tiếng côn trùng hòa vào tiếng gió, khiến cả ngọn núi như đang chìm trong một nhịp thở dài và đều đặn.
Lâm Mặc ngồi xuống, hai chân khoanh lại, hai tay đặt trên đầu gối, chậm rãi điều chỉnh tư thế rồi bắt đầu vận Thanh Phong Dẫn Khí Quyết.
Hắn không còn quá kỳ vọng điều gì sẽ xảy ra. Những ngày qua, hắn đã luyện công pháp này không biết bao nhiêu lần. Hơi thở vào, hơi thở ra. Tâm trí lắng xuống. Ý niệm theo nhịp thở mà đi. Cơ thể dần ấm lên.
Tất cả đều quen thuộc đến mức gần như đã trở thành bản năng. Lâm Mặc không cố ép mình phải cảm nhận thứ gì khác lạ. Hắn chỉ nhớ lời Lưu Bá: đừng kéo thân thể đi theo ý mình. Càng cố, càng loạn.
Vì vậy, hắn thả lỏng.
Một nhịp thở.
Rồi thêm một nhịp nữa.
Gió lướt qua má.
Tiếng lá thông xào xạc trên đầu.
Hắn không biết đã ngồi như vậy bao lâu. Có lẽ chỉ một lát, cũng có lẽ đã qua gần nửa canh giờ.
Ý niệm của hắn dần trở nên yên tĩnh đến mức những suy nghĩ vụn vặt trong đầu cũng lần lượt chìm xuống. Chính trong khoảnh khắc gần như hoàn toàn không còn để ý đến bản thân ấy, một cảm giác rất mỏng bỗng xuất hiện.
Lâm Mặc khẽ động.
Không phải tiếng động.
Không phải gió.
Cũng không phải cảm giác cơ thể nóng lên sau khi vận công.
Ở vùng bụng dưới, nơi ý niệm của hắn vẫn thường tập trung theo khẩu quyết, dường như có một luồng ấm cực kỳ nhỏ lướt qua. Nó nhẹ đến mức giống như một giọt nước ấm rơi xuống mặt hồ, vừa chạm vào đã lập tức tan ra.
Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, hắn cảm thấy nơi ấy dường như có thứ gì đó đang khẽ rung lên, rồi mọi thứ lại trở về bình thường.
Lâm Mặc mở mắt.
Trước mặt vẫn là khoảng sân cũ.
Ánh trăng vẫn chiếu xuống nền đất.
Gió vẫn thổi qua những ngọn thông.
Không có gì thay đổi.
Nhưng nhịp tim hắn lại chậm rãi nhanh hơn.
Nếu chỉ xảy ra một lần bên bờ sông, hắn có thể nói rằng đó là ảo giác. Nếu chỉ là cảm giác mơ hồ trong lúc quá mệt mỏi, hắn có thể cho rằng mình đã suy nghĩ quá nhiều.
Nhưng lần này, trong khi đang vận Thanh Phong Dẫn Khí Quyết, hắn lại cảm nhận được nó thêm một lần nữa. Vẫn mỏng manh. Vẫn không rõ ràng. Nhưng hắn biết cảm giác ấy giống với thứ đã từng lướt qua mình vào buổi chiều mưa hôm đó.
Một thoáng nghi ngờ lại xuất hiện trong lòng.
Thanh Phong Dẫn Khí Quyết... thật sự chỉ là một bộ công pháp võ lâm thông thường sao?
Ý nghĩ ấy vừa hiện lên, Lâm Mặc lập tức ép mình bình tĩnh lại. Hắn không vội vàng kết luận. Có lẽ việc luyện tập lâu ngày khiến cơ thể xuất hiện một cảm giác mới. Có lẽ đó chỉ là máu huyết lưu thông. Có lẽ là phản ứng bình thường của thân thể.
Hắn không hiểu rõ, nên càng không thể tự mình gán cho nó một ý nghĩa quá lớn. Lần trước, chính sự vội vàng muốn tìm kiếm linh khí đã khiến hắn ngồi bên sông suốt một buổi chiều chỉ để rồi chẳng thu được gì ngoài một cảm giác thoáng qua.
Lần này, hắn không lặp lại sai lầm ấy.
Lâm Mặc nhắm mắt lại, tiếp tục vận công.
Không cố tìm.
Không cố giữ.
Không cố kéo thứ cảm giác vừa xuất hiện trở lại.
Hắn chỉ thở, chậm rãi và đều đặn.
Đến khi mở mắt lần nữa, luồng ấm kia đã hoàn toàn biến mất.
Sáng hôm sau, một chuyện khác lại khiến nhịp sống của đội tạp dịch xuất hiện một gợn sóng nhỏ. Triệu Niên, người vẫn luôn được xem là yếu nhất trong cả đội, không xuất hiện trong buổi tập.
Lúc đầu không ai để ý nhiều. Mọi người chỉ nghĩ hắn ngủ quên hoặc bị giao làm việc khác. Nhưng đến khi Lưu Bá bắt đầu hướng dẫn luyện công, vị trí của Triệu Niên vẫn trống. Hết buổi sáng, vẫn không thấy người đâu.
Đến trưa, Trình Dương cuối cùng không nhịn được nữa. Cậu ta tìm đến chỗ Lưu Bá đang ngồi kiểm tra dụng cụ, cẩn thận hỏi:
“Lưu Bá, Triệu Niên đâu rồi ạ?”
Ông lão không ngẩng đầu ngay.
Một lát sau, ông mới đáp:
“Xuống núi rồi.”
“Xuống núi?” Trình Dương hơi ngẩn người. “Hôm qua hắn còn ở đây mà.”
“Hắn tự bỏ cuộc.”
Giọng nói rất bình thản.
“Đã bảo từ đầu rồi. Không chịu nổi khổ thì có thể tự đi.”
Trình Dương còn muốn hỏi thêm, nhưng Lưu Bá đã ngẩng đầu nhìn cậu ta. Ánh mắt ấy không giận dữ, cũng không có vẻ cảnh cáo rõ ràng, nhưng lạnh hơn bình thường một chút.
Trình Dương lập tức nuốt lời còn lại xuống, gãi đầu rồi quay trở về.
“Bỏ thật à?” Dương Đại hỏi.
“Lưu Bá nói thế.”
“Ta thấy hôm qua hắn vẫn bình thường mà.”
“Có khi chịu không nổi thật.”
Mọi người bàn tán một lúc rồi cũng thôi. Trong đội tạp dịch, chuyện có người rời đi vốn không phải điều quá hiếm. Trước khi bọn họ đến đây, đã có rất nhiều người bị loại hoặc tự mình xuống núi.
Thanh Phong Môn không phải nơi ai cũng có thể chịu được. Triệu Niên vốn là người yếu nhất, làm việc thường chậm hơn mọi người, đứng tấn không lâu đã run chân, bị Lưu Bá mắng cũng nhiều nhất. Nếu nói hắn bỏ cuộc, nghe qua cũng chẳng có gì khó tin.
Chỉ có Lâm Mặc là không nói gì.
Hắn vẫn nhớ gương mặt của Lưu Bá khi trả lời Trình Dương.
Cũng nhớ rằng tối hôm qua, trước khi mọi người đi ngủ, Triệu Niên dường như vẫn nằm ở vị trí cũ.
Và hắn còn nhớ một câu mà Triệu Niên từng nói vài ngày trước, khi cả nhóm ngồi quanh đống lửa. Người thiếu niên gầy yếu ấy từng cười khổ, nói rằng dù thế nào cũng phải cố ở lại thêm một tháng, nếu không về nhà sẽ chẳng biết làm gì.
Một câu nói không có gì đặc biệt.
Một chuyện mất tích cũng không có gì đủ để chứng minh điều gì.
Lâm Mặc không phải người có thể chỉ vì một chút bất thường mà lập tức kết luận người khác đang nói dối. Hắn chỉ lặng lẽ ghi nhớ.
Tối hôm ấy, khi cả đội lại ngồi quanh đống lửa, Trình Dương vẫn nhắc đến chuyện Triệu Niên.
“Ta vẫn thấy lạ. Hôm trước hắn còn bảo nhất định phải cố thêm một tháng.”
“Có lẽ đến lúc thật sự chịu không nổi thì lại khác.” Dương Đại nói.
“Nhưng nếu đi, sao không nói với chúng ta một tiếng?”
“Có khi đi vội.”
Trình Dương quay sang Lâm Mặc.
“Ngươi thấy sao?”
Lâm Mặc đang cầm một nhánh cây khẽ khuấy đống than, nghe vậy chỉ ngẩng đầu lên. Ánh lửa phản chiếu trong mắt hắn rồi rất nhanh chìm xuống.
“Không biết.”
“Ngươi cũng thấy lạ đúng không?”
“Lạ thì có.” Hắn nói. “Nhưng chỉ vậy thôi.”
Trình Dương dường như không hài lòng với câu trả lời ấy, nhưng cũng không hỏi thêm. Mọi người rất nhanh chuyển sang một câu chuyện khác. Tiếng cười lại vang lên, đống lửa lại cháy, giống như chuyện Triệu Niên chưa từng xảy ra.
Chỉ có Lâm Mặc thỉnh thoảng lại nhớ đến chiếc giường trống trong nhà dài.
Đêm khuya, khi tất cả đã ngủ, hắn nằm im trên giường, mắt mở nhìn lên trần nhà bằng gỗ tối mờ. Tiếng thở đều của Trình Dương vang lên từ bên cạnh, còn ở phía đối diện, chiếc giường của Triệu Niên vẫn trống không.
Lâm Mặc chậm rãi đưa bàn tay đặt lên bụng dưới, nơi đêm qua từng xuất hiện luồng ấm nhỏ đến mức gần như không thể cảm nhận.
Cảm giác ấy đã biến mất.
Nhưng ký ức về nó thì vẫn còn.
Hắn không biết mình đã chạm đến thứ gì. Cũng không biết Triệu Niên thật sự đã tự mình xuống núi hay chưa. Hai chuyện ấy, ít nhất vào lúc này, hoàn toàn không có mối liên hệ rõ ràng.
Lâm Mặc hiểu điều đó. Hắn sẽ không vì một chút cảm giác kỳ lạ mà nghi ngờ Thanh Phong Dẫn Khí Quyết. Cũng sẽ không vì một người rời đi mà lập tức hoài nghi Lưu Bá hay cả đội tạp dịch.
Nhưng từ đêm ấy, hắn bắt đầu cẩn thận hơn một chút.
Chỉ một chút.
Khi luyện công một mình, hắn không để bất kỳ ai biết về luồng ấm kia. Khi Lưu Bá đứng phía sau quan sát, hắn vẫn giữ vẻ bình thường như trước.
Hắn tiếp tục nói cười cùng Trình Dương, tiếp tục giúp Dương Đại sửa tư thế, tiếp tục hòa vào cuộc sống của cả đội như thể chẳng có gì thay đổi. Bề ngoài, Lâm Mặc vẫn là thiếu niên ít nói nhưng đáng tin mà mọi người đã quen thuộc.
Chỉ có trong lòng hắn, một dấu hỏi nhỏ đã lặng lẽ xuất hiện.
Dấu hỏi ấy chưa đủ lớn để phá vỡ sự tin tưởng.
Chưa đủ sâu để khiến hắn thay đổi cách nhìn về những người xung quanh.
Nhưng nó đã xuất hiện.
Và một khi một dấu hỏi đã được đặt xuống, thời gian sẽ không xóa nó đi. Thời gian chỉ khiến những dấu hiệu mới dần tìm đến, từng chút một, để rồi đến một ngày nào đó, hắn sẽ phải quay đầu nhìn lại và nhận ra rằng tất cả những chuyện tưởng như nhỏ bé ấy, ngay từ đầu, có lẽ chưa từng hoàn toàn vô nghĩa.