Chu Thể Đường thong thả rảo bước trên vỉa hè lát gạch rêu phong, hai tay đút sâu vào túi áo khoác đen. Sau khi chia tay Nguyễn Ngọc Linh, tâm trí anh vẫn như một chiếc máy tính không bao giờ tắt nguồn, anh đã luôn phải suy nghĩ mọi thứ.
Đúng lúc đó, bước chân của Đường khẽ chậm lại.
Qua lớp kính mờ bám hơi nước của quán cà phê góc phố, anh nhìn thấy một dáng người quen thuộc vừa đẩy cửa bước ra ngoài. Là Lại Đức Trung cậu bạn thân thiết và kiên trung nhất của Nguyễn Ngọc Linh. Thế nhưng, biểu hiện của Trung lúc này lại vô cùng bất thường. Cậu ta không bước đi hiên ngang như mọi bận, mà vừa bước ra khỏi cửa đã lập tức đưa mắt dáo dác quan sát xung quanh với một sự cảnh giác cao độ, thậm chí ánh nhìn của cậu ta còn khựng lại, dán chặt vào một cây gậy gỗ vô chủ nằm chơ vơ bên góc tường gần đó trong vài giây, trước khi kéo thấp vành mũ bước nhanh đi.
Chu Thể Đường không đuổi theo Trung. Ánh mắt phượng của anh chầm chậm chuyển hướng, xuyên qua lớp kính dày của quán cà phê, găm thẳng vào một góc khuất tối đèn ở phía trong cùng.
Ở đó, có một chàng trai trẻ đang ngồi cô độc.
Anh ta ngồi ngay góc cửa kính, trước mặt là một tách cà phê đã nguội gần nửa, lớp váng sữa trên bề mặt bắt đầu lắng xuống nhưng vẫn còn nguyên vẹn đường nét mỹ thuật, hoàn toàn chưa hề bị khuấy động bởi một chiếc muỗng nào. Chàng trai mặc chiếc áo sơ mi trắng, nhưng hai tay áo lại được xắn một cách dở dang, đầy mâu thuẫn: bên tay phải được gấp nếp gọn gàng, phẳng phiu; trong khi bên tay trái lại xộc xệch, nhăn nhúm một cách thảm hại, hằn rõ những nếp gấp do một bàn tay từng nắm chặt lấy nó trong cơn kích động. Bên cạnh anh ta là một cuốn sách mở sẵn, nhưng gáy sách hơi cong vênh như vừa bị một lực mạnh đè sấp xuống mặt bàn. Ánh mắt anh ta trống rỗng, không hề đặt vào những trang chữ mà lại đóng đinh ra dòng người qua lại trên đường phố sương giăng.
Đúng lúc ấy, một đôi tình nhân trẻ tuổi đi ngang qua dưới màn mưa mỏng, hai người họ nép sát vào nhau, che chung một chiếc ô màu xanh thẫm. Chứng kiến cảnh tượng đó, gương mặt chàng trai bên trong khung kính thoáng hiện lên một nụ cười rất nhẹ, một nụ cười của ký ức, nhưng rồi như bị một luồng điện giật, anh ta nhanh chóng rụt nụ cười lại. Bàn tay anh ta vô thức đưa lên, chạm nhẹ vào thành cốc cà phê đã nguội ngắt, các ngón tay khẽ miết lên lớp sứ như tìm kiếm một hơi ấm giả tạo, rồi lại rụt tay về ngay lập tức, tuyệt nhiên không hề bưng cốc lên uống.
Một chiếc xe buýt liên tỉnh chạy ngang qua, bánh xe nghiền lên vũng nước bắn ra những tia nước đục ngầu. Trên thân xe dán một tấm pano quảng cáo lớn, in dòng chữ nổi bật: “Tư vấn lộ trình du học nước ngoài – Kiến tạo tương lai”.
Ánh mắt của chàng trai sơ mi trắng lập tức dõi theo bóng dáng chiếc xe buýt, đôi đồng tử trầm hẳn xuống, tối tăm và nghẹt thở. Anh ta khẽ nghiêng người, bàn tay phải theo quán tính vô thức chạm vào túi áo sơ mi trước ngực, nơi đó đang lộ ra mép của một tấm vé xe lửa đã bị gấp nhăn nhúm, các đường viền sờn rách chứng tỏ nó đã bị chủ nhân cầm lên, đặt xuống và vò nát trong lòng bàn tay rất nhiều lần.
Chu Thể Đường đứng dưới mái hiên đối diện, nhãn quang thu phóng từng chi tiết nhỏ nhặt ấy rồi phân tích đôi chút.
“Tách cà phê nguội còn nguyên vẹn: Anh ta hoàn toàn không đến quán để thưởng thức hay mưu cầu một vị giác. Tách cà phê chỉ là cái cớ để anh ta mua lấy một chỗ trú mình hợp pháp, tìm kiếm một khoảng lặng tịnh tiến để trốn tránh thực tại. Ống tay áo xắn lệch: Một bên gọn gàng chứng tỏ anh ta đã từng cố gắng giữ cho mình một vẻ ngoài chỉnh tề, lý trí trước khi bước vào cuộc hẹn. Nhưng một bên nhăn nhúm, xộc xệch lại tố cáo rằng sau đó, anh ta đã hoàn toàn buông bỏ sự tự chủ trong một phút cảm xúc bùng nổ. Đây là biểu hiện của một sự mâu thuẫn nội tâm sâu sắc giữa lý trí kiểm soát và sự sụp đổ tinh thần. Phản ứng với đôi tình nhân: Nụ cười thoáng qua rồi dập tắt cho thấy một ký ức tình cảm tốt đẹp vừa được đánh thức, nhưng ngay sau đó là cảm giác mất mát, tổn thương ập đến, dẫn đến phản ứng phòng vệ tâm lý (rụt tay lại). Hành động chạm vào cốc cà phê nguội chỉ là để tìm kiếm một cảm giác "quen thuộc" mang tính biểu tượng, chứ không phải nhu cầu thể xác. Tấm vé xe lửa nhăn nhúm và quảng cáo du học: Trong tâm trí chàng trai này đang tồn tại một ngã rẽ định mệnh. Anh ta từng có một ước mơ đi xa, một kế hoạch thoát ly khỏi thị trấn này (tấm vé xe lửa). Nhưng tấm vé bị gấp nhăn nhiều lần chính là dấu hiệu của sự do dự kinh hoàng, cầm lên rồi lại cất xuống, muốn đi nhưng lại bị một sợi dây vô hình kéo lại.” Anh phân tích.
Chu Thể Đường khẽ nhếch môi, đưa ra kết luận lập luận cuối cùng trong đầu: "Đây là một kẻ đang nằm trong giai đoạn khủng hoảng bản thân nghiêm trọng. Anh ta kẹt giữa hai dòng nước: ra đi để tìm một tương lai khác, hoặc ở lại vì những ràng buộc tình cảm không thể dứt bỏ. Tách cà phê nguội lạnh nhưng vẫn giữ nguyên hình dáng, cũng giống như chính bản ngã của anh ta lúc này: bị mắc kẹt, bất động, không thể hành động và chỉ biết để thời gian trôi qua một cách vô ích. Anh ta vừa mới đánh mất một mối quan hệ tối quan trọng, và hiện tại chưa thể quyết định nên bước tiếp hay dừng lại."
Chu Thể Đường rời mắt khỏi chàng trai trong quán, tâm trí anh lập tức quay ngược về hành vi của Lại Đức Trung khi bước ra khỏi cửa quán cà phê khi nãy. Sự cẩn trọng quá mức, ánh mắt dò xét xung quanh, và đặc biệt là sự chú ý đầy ám ảnh của Trung đối với cây gậy gỗ, một thứ vũ khí thô sơ nhưng có tính sát thương.
Rồi anh đi vào nói chuyện, biết được mẹ của họ bị giết.
Hôm ấy, khi đi qua trục đường chính của thị trấn, Chu Thể Đường đã nhìn thấy một đám tang. Điều kỳ lạ là, Nguyễn Ngọc Linh một nữ sinh bị cô lập, gần như cắt đứt mọi nguồn liên lạc với thế giới bên ngoài, ngay từ đầu không hề có bất kỳ ai đến thông báo hay gửi cáo phó, nhưng cô vẫn biết rõ về sự tồn tại của đám tang đó.
Ai là người đã cho cô biết?
Nguồn tin của Linh chỉ có thể gói gọn trong ba đối tượng duy nhất tại thị trấn này: Ông lão ăn xin gần quán cà phê Trọng Tình, người lính cảnh sát Cổ Lạc Thiên, hoặc cậu bạn thân Lại Đức Trung.
Đường bắt đầu dùng phép loại trừ định lượng: Trường hợp một: Ông lão ăn xin. Bản chất ông lão là người hành khất, đi khắp nơi để kiếm sống và nhặt nhạnh tin tức, ông ta có thể biết về đám tang. Nhưng những ngày qua, ông lão bận di chuyển ở khu chợ Tây và không hề đến gần hay tiếp xúc với Nguyễn Ngọc Linh. Loại trừ. Trường hợp hai: Cổ Lạc Thiên. Chú ấy là cảnh sát, nắm rõ mọi biến động nhân sự và các vụ án mạng trong thị trấn. Nhưng hiện tại, chú Thiên đang bị bủa vây bởi các áp lực chính trị, bận tối mắt tối mũi với các quy trình điều tra nội bộ và bị giám sát chặt chẽ, chú ấy không có thời gian và cũng không mạo hiểm đến gặp Linh để kể những chuyện không liên quan. Loại trừ. Khối dữ liệu cuối cùng rơi rụng xuống một cái tên duy nhất: Lại Đức Trung. Đám tang đó, chắc chắn liên quan trực tiếp đến gia đình hoặc người thân của Trung.
Chu Thể Đường chầm chậm bước đi dưới bóng cây, đôi mắt anh sâu hoắm: "Chính vì người thân của mình bị hãm hại dẫn đến tử vong, Lại Đức Trung mới là người rõ nhất về đám tang đó. Và cũng chính vì vậy, suốt mấy ngày nay, cậu ta luôn tìm cách né tránh, ít xuất hiện trước mặt Nguyễn Ngọc Linh. Đó không phải là sự phản bội hay vô tâm. Mà là một chiến thuật tâm lý tự vệ của Trung: Cậu ta không muốn Linh phải gánh chịu thêm bất kỳ một nỗi đau hay sự tổn thương nào nữa. Cậu ta chọn cách ít tiếp xúc để ít phải nói chuyện; vì cậu ta hiểu rõ, nếu nói chuyện quá nhiều, bản thân trong lúc yếu lòng sẽ vô tình để lộ ra sự thật kinh hoàng về cái chết của người thân. Cậu ta muốn tự mình gánh vác huyết hải thâm thù này, bảo vệ Linh khỏi vòng xoáy bạo lực tiếp theo.”
Anh sẽ giúp phá án.