Ngày hôm sau, tôi vẫn đến sân sau như thường lệ, mang theo cuốn sổ tay đã cũ. Thế nhưng, chờ mãi đến khi nắng chiều dần nhạt đi, cô gái kỳ quặc ấy vẫn chẳng xuất hiện. Khoảng sân vốn đã yên tĩnh nay lại càng trở nên vắng vẻ, chỉ còn tiếng lá cây xào xạc trong gió.
Tôi cúi xuống mở sổ, cố gắng tiếp tục bức vẽ còn dang dở từ hôm qua, nhưng chẳng hiểu sao đầu óc cứ mãi nghĩ đến một người. Có lẽ cô ấy chỉ bận việc gì đó, hoặc đơn giản là đã chán việc chạy đến làm phiền tôi mỗi buổi chiều. Tôi tự nhủ như vậy rồi tiếp tục vẽ, dù thỉnh thoảng vẫn vô thức nhìn về phía lối vào sân sau. Không hiểu sao, tôi lại tự hỏi liệu hôm nay cô ấy có chuyện gì không.
Đến khi thu dọn đồ đạc và quay về lớp, tôi nhìn thấy cô giáo chủ nhiệm đang đứng trước cửa. Cô nhìn quanh một lượt, đến khi trông thấy tôi mới gọi lại: “Hoàng, em đi theo cô một lát.” Tôi hơi nhíu mày nhưng không hỏi gì, chỉ lặng lẽ đeo cặp lên vai rồi đi theo cô. Suốt dọc hành lang, tôi cố nhớ xem gần đây mình đã gây ra chuyện gì. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi chỉ nhớ đến cuộc ẩu đả hôm trước. Có lẽ chuyện đó đã đến tai giáo viên, và giờ tôi sắp phải nghe một bài giáo huấn dài dòng. Dù sao thì, tôi cũng chẳng xa lạ gì với những lần bị gọi lên phòng giáo viên.
Đi được một đoạn, cô giáo bỗng hỏi: “Hôm qua, em đã giúp bạn Trâm, đúng không?” Tôi hơi ngẩn ra khi nghe cô nhắc đến cái tên ấy. Hóa ra cô gái kỳ quặc đó tên là Trâm. Tôi khẽ gật đầu, đáp rằng mình đúng là đã giúp cô ấy, trong lòng vẫn chưa hiểu chuyện này có liên quan gì đến cuộc ẩu đả hôm trước. Cô giáo nhìn tôi một lúc rồi khẽ thở dài, vẻ mặt dần trở nên nghiêm túc.
“Có chuyện này cô nghĩ em nên biết. Trâm bị ung thư máu. Tình trạng của em ấy không được tốt, có lẽ... thời gian còn lại cũng không nhiều.”
Bước chân tôi chợt khựng lại. Trong thoáng chốc, tôi tưởng mình đã nghe nhầm. Hành lang vẫn có tiếng học sinh nói chuyện từ xa vọng đến, gió vẫn thổi qua những ô cửa sổ, mọi thứ dường như chẳng có gì thay đổi. Vậy mà tôi lại cảm thấy mình không nghe rõ bất cứ âm thanh nào nữa. Tôi nhìn cô giáo, cố tìm một dấu hiệu cho thấy cô đang nói đùa, nhưng vẻ mặt nghiêm túc ấy khiến tôi chẳng thể tự lừa mình thêm được.
“... Cô nói gì cơ ạ?”
Giọng tôi nhỏ đi, đến chính tôi cũng thấy xa lạ. Cô giáo nhắc lại, lần này chậm hơn, còn tôi chỉ đứng im, hai tay vô thức siết chặt quai cặp. Tôi muốn nói rằng cô đã nhầm người rồi, rằng một cô gái hôm qua vẫn còn cười nói, vẫn còn tò mò đòi xem cuốn sổ của tôi thì làm sao có thể mắc một căn bệnh như thế. Nhưng những lời ấy cứ mắc lại trong cổ họng, chẳng thể thốt ra thành tiếng.
Trâm. Thì ra cô ấy tên là Trâm.
Tôi thậm chí còn chưa kịp hỏi tên cô ấy. Hôm qua, khi cô ấy hỏi ngày mai tôi có đến sân sau nữa không, tôi đã trả lời qua loa như thể đó chỉ là một câu hỏi chẳng đáng để bận tâm. Cô ấy còn vui vẻ nói ngày mai gặp, còn tôi thì chẳng buồn đáp lại, cứ thế quay lưng rời đi. Khi ấy, tôi đã nghĩ rằng ngày mai rồi cũng sẽ như mọi ngày. Cô ấy sẽ lại xuất hiện, kéo chiếc ghế đến bên cạnh tôi, hỏi những câu chẳng đâu vào đâu rồi làm phiền tôi vẽ tranh. Tôi còn nghĩ nếu cô ấy cứ tiếp tục như vậy, sớm muộn gì tôi cũng sẽ phát cáu thật sự.
Nhưng nếu cô ấy không đến nữa thì sao?
Ý nghĩ ấy bất chợt xuất hiện khiến lòng tôi nặng trĩu. Tôi cúi đầu, cố giữ vẻ bình thản như thường ngày, nhưng những ngón tay đang nắm chặt quai cặp đã bắt đầu tê đi. Tôi chẳng biết mình đang khó chịu vì điều gì. Chúng tôi vốn chỉ là hai người xa lạ tình cờ gặp nhau vài lần, ngay cả tên của đối phương cũng vừa mới biết. Tôi lấy tư cách gì để buồn? Lấy tư cách gì để lo lắng cho một người mà mình còn chẳng thực sự hiểu rõ? Vậy mà khi nhớ đến chiếc ghế trống bên cạnh mình chiều nay, tôi lại thấy khó chịu đến mức chẳng muốn nghĩ tiếp.
Sau một hồi im lặng, tôi mới hỏi: “Vậy... hôm nay cậu ấy không đến trường ạ?” Tôi đã cố nói bằng giọng bình thường nhất có thể, nhưng đến cuối câu, âm thanh vẫn nhỏ dần đi. Cô giáo khẽ lắc đầu, bảo rằng cô cũng không rõ tình hình cụ thể, chỉ biết Trâm đang cần được nghỉ ngơi. Tôi đáp một tiếng “Vâng” rồi không hỏi thêm gì nữa. Tôi sợ rằng nếu tiếp tục hỏi, cô giáo sẽ nói ra một điều gì đó mà tôi không muốn nghe.
Trên đường trở về lớp, tôi bước chậm hơn bình thường. Những lời cô giáo vừa nói cứ lặp đi lặp lại trong đầu, khiến tôi nhớ đến từng chuyện nhỏ nhặt mà trước đây mình chẳng hề để tâm. Nhớ cách Trâm nghiêng người cố nhìn vào cuốn sổ tay, nhớ vẻ mặt cô ấy khi khen bức vẽ của tôi, nhớ cả câu nói tưởng chừng chẳng có gì đặc biệt: “Ừm, thế mai gặp.” Hóa ra, có những lời hẹn mà người nói chẳng hề biết liệu mình có thể thực hiện được hay không.
Tôi dừng lại trước cửa lớp, lấy cuốn sổ tay trong cặp ra rồi lật đến trang vẽ hôm qua. Bầu trời vẫn nằm đó, những đám mây trắng lững lờ trôi giữa nền trời xanh nhạt, còn khoảng sân bên dưới vẫn yên tĩnh như lúc tôi ngồi vẽ. Tôi nhìn bức tranh rất lâu, bất giác nhớ đến lời Trâm từng nói rằng nó đẹp. Hôm qua, tôi đã từ chối vẽ cô ấy. Lúc đó, tôi chỉ đơn giản là không muốn. Tôi nghĩ còn nhiều ngày khác, rằng nếu cô ấy tiếp tục đến làm phiền, có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ đồng ý cho xong chuyện. Tôi thậm chí còn chẳng buồn hỏi tại sao cô ấy lại muốn được vẽ đến thế.
Bây giờ nghĩ lại, tôi bỗng thấy hối hận vì một lời từ chối tưởng chừng chẳng đáng kể. Tôi khép cuốn sổ, cúi đầu tựa vào tường, không biết Trâm đã phải trải qua những gì, cũng chẳng biết cô ấy đã sống cùng căn bệnh ấy bao lâu. Tôi càng không biết liệu ngày mai mình có còn được gặp cô ấy hay không. Tất cả những gì tôi biết chỉ là cô gái hôm qua vẫn còn ngồi bên cạnh mình, vậy mà hôm nay, khi tôi bắt đầu mong cô ấy xuất hiện, tôi lại nghe được tin này.
Tôi đã luôn nghĩ rằng chỉ cần không thân thiết với ai, tôi sẽ chẳng phải bận tâm đến chuyện của bất kỳ người nào. Không mong đợi, không quan tâm, cũng chẳng cần lo lắng khi ai đó đột nhiên biến mất khỏi cuộc sống của mình. Tôi đã quen với việc ở một mình đến mức cho rằng điều đó chẳng có gì đáng buồn. Thế nhưng, lần đầu tiên sau một khoảng thời gian dài, tôi lại mong một người xuất hiện đến vậy.
Tôi muốn Trâm lại kéo chiếc ghế bên cạnh, muốn nghe cô ấy hỏi những câu ngớ ngẩn, muốn được cau mày bảo cô ấy đừng làm phiền mình nữa. Tôi thậm chí còn muốn cô ấy tiếp tục cười nhạo tính cách khó gần của tôi, như thể ngày mai và những ngày sau đó vẫn sẽ diễn ra bình thường. Chỉ cần cô ấy xuất hiện, tôi sẽ không đuổi cô ấy đi nữa.
Ý nghĩ ấy khiến sống mũi tôi cay lên. Tôi lập tức cúi thấp đầu, đưa tay dụi mắt rồi tự cười nhạt vì sự kỳ lạ của chính mình. Tôi còn chẳng biết cô ấy thích gì, ghét gì, cũng chẳng biết ngoài cái tên Trâm ra, tôi có thể nhớ được bao nhiêu điều về cô ấy. Vậy mà chỉ sau vài lần gặp mặt, một người xa lạ lại có thể khiến tôi cảm thấy trống trải đến thế.
Tôi mở cuốn sổ lần nữa, nhìn bầu trời đã được vẽ gần như hoàn chỉnh rồi khẽ vuốt phẳng góc giấy bị cong. Sau đó, tôi cẩn thận cất nó vào cặp, như thể chỉ cần giữ gìn bức tranh này thật tốt thì những chuyện của ngày hôm qua vẫn sẽ còn nguyên vẹn. Tôi không biết ngày mai Trâm có đến trường hay không, cũng chẳng biết liệu mình có thể làm gì để giúp cô ấy. Nhưng tôi biết mình không muốn chỉ đứng yên như thế này, không muốn cứ mãi chờ đợi trong khi chẳng biết phải làm gì.
Ngày mai, tôi vẫn sẽ đến sân sau.
Và nếu Trâm xuất hiện, tôi sẽ hỏi cô ấy có muốn được vẽ không.
Tôi chỉ mong rằng mình vẫn còn kịp.
chương 4 (hết)