Hôm sau, tôi lên bệnh viện thăm Trâm. Đứng trước cửa phòng bệnh, tôi chần chừ một lúc mới đưa tay gõ cửa. Trên đường đến đây, tôi đã nghĩ sẵn trong đầu không biết bao nhiêu chuyện muốn kể, vậy mà khi thực sự đứng trước cửa phòng cô ấy, tôi lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Cuối cùng, tôi chỉ đẩy cửa bước vào.
Trâm đang ngồi trên giường, quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ. Nghe tiếng động, cô ấy quay đầu lại, đôi mắt lập tức sáng lên khi nhìn thấy tôi. “Ơ, cậu đến thật à?” Tôi kéo chiếc ghế bên cạnh giường, đặt cuốn sổ tay lên đùi rồi đáp: “Chẳng phải cậu bảo mai gặp sao?” Trâm ngẩn người mất một lúc rồi bật cười, dường như không ngờ tôi vẫn nhớ lời hẹn hôm qua. “Cậu nhớ chuyện đó thật hả? Tôi cứ tưởng cậu quên rồi chứ.” Tôi nhún vai, bảo rằng mình chưa đến mức có trí nhớ kém như vậy. Nghe thế, cô ấy lại nhìn tôi bằng vẻ mặt đầy tinh nghịch, hỏi có phải tôi đến vì nhớ cô ấy không. Tôi lập tức phủ nhận, khiến Trâm cười càng vui vẻ hơn.
Sau một hồi trêu chọc, cô ấy chú ý đến cuốn sổ trên tay tôi, tò mò hỏi có phải tôi lại định vẽ bầu trời hay không. Tôi mở sổ, lật đến một trang giấy còn trống rồi đặt lên chiếc bàn nhỏ cạnh giường. Đầu bút chì dừng lại trên mặt giấy một lúc trước khi tôi ngẩng lên nhìn cô ấy.
“Hôm trước cậu bảo muốn tôi vẽ cậu, đúng không?”
Trâm chớp mắt, có lẽ không ngờ tôi vẫn còn nhớ lời nói bâng quơ hôm ấy. Cô ấy lập tức ngồi thẳng lưng, cố tình tạo dáng nghiêm túc như một người mẫu thực thụ, còn không quên dặn tôi phải vẽ cho đẹp. Tôi chẳng buồn tranh cãi, chỉ cúi xuống bắt đầu phác những đường nét đầu tiên. Thế nhưng, Trâm chẳng thể ngồi yên được bao lâu. Cô ấy liên tục thay đổi tư thế, thỉnh thoảng lại nghiêng người nhìn xuống trang giấy để hỏi tôi đã vẽ xong chưa. Tôi bảo cô ấy ngồi yên, nhưng cô ấy chỉ cười khúc khích rồi tiếp tục làm theo ý mình. Căn phòng bệnh vốn yên tĩnh nhờ thế mà trở nên náo nhiệt hơn hẳn.
Đang vẽ, Trâm bỗng nghiêng đầu nhìn tôi rồi như chợt nhớ ra điều gì đó. “À mà này, tôi còn chưa biết tên cậu đấy.” Tôi vẫn cúi xuống cuốn sổ, tay tiếp tục đưa bút chì trên trang giấy, bình thản đáp: “Hoàng. Tên tôi là Hoàng đấy.” Cô ấy khẽ nhắc lại cái tên ấy, sau đó nhận xét rằng nghe cũng bình thường thôi. Tôi liền hỏi tên cô ấy thì đặc biệt lắm chắc, khiến Trâm lập tức phản đối, bắt tôi ít nhất cũng phải khen cô ấy một câu. Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ tiếp tục vẽ, mặc cho cô ấy ngồi bên cạnh càu nhàu một hồi mới chịu yên lặng.
Khi những nét vẽ cuối cùng hoàn thành, tôi đặt bút xuống rồi đẩy cuốn sổ về phía Trâm. Trên trang giấy là hình ảnh một cô gái ngồi bên cửa sổ, mái tóc buông nhẹ trên vai, phía sau là khoảng trời rộng với những đám mây lững lờ trôi. Trâm chăm chú nhìn bức tranh hồi lâu, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua mép giấy rồi khẽ khen đẹp. Tôi chỉ đáp rằng nó cũng bình thường thôi, nhưng cô ấy lập tức trách tôi lúc nào cũng như vậy, được khen một câu cũng chẳng chịu vui vẻ. Tôi không buồn tranh luận, chỉ lặng lẽ nhìn nụ cười trên gương mặt cô ấy. Đó là lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi cảm thấy mình thực sự muốn vẽ một thứ gì đó, và cũng là lần đầu tiên tôi mong thời gian trôi chậm lại.
“Hoàng này, cậu có thích vẽ không?” Trâm bất chợt hỏi.
“Tất nhiên.”
“Vậy tại sao cậu chỉ vẽ bầu trời?”
Câu hỏi khiến tôi khựng lại. Tôi đã vẽ bầu trời từ rất lâu, lâu đến mức chẳng còn nhớ mình bắt đầu từ khi nào. Có lẽ vì bầu trời chẳng bao giờ hỏi han tôi điều gì, cũng chẳng cần tôi phải giải thích những thứ mà ngay cả bản thân tôi còn không hiểu. Chỉ cần ngẩng đầu lên, tôi có thể nhìn thấy nó ở đó, rộng lớn và yên lặng.
“Vì tôi thích thế,” tôi đáp.
Trâm nhìn tôi một lúc, dường như nhận ra tôi không muốn nói thêm nên cũng không hỏi nữa. Cô ấy gấp cuốn sổ lại, cẩn thận đặt nó lên đùi tôi rồi bảo rằng sau này tôi nên thử vẽ thêm những thứ khác, chẳng hạn như vẽ cô ấy vào những ngày khác nhau. Tôi nhìn cô ấy, không hiểu tại sao một chuyện đơn giản như vậy cũng có thể khiến cô ấy vui đến thế, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu đồng ý. Chỉ một từ ngắn ngủi thôi mà Trâm đã tỏ ra hài lòng, như thể vừa nhận được một lời hứa vô cùng quan trọng.
Cô ấy quay sang nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng buổi chiều đang nghiêng xuống những tòa nhà phía xa, nhuộm bầu trời thành một màu cam nhạt. Sau một lúc im lặng, Trâm bỗng hỏi tôi có biết tại sao cô ấy thích ma cà rồng không. Tôi bảo mình đâu phải cô ấy mà biết, khiến cô ấy bật cười rồi giải thích rằng những câu chuyện về ma cà rồng luôn khiến cô ấy tò mò. Họ có thể sống rất lâu, chứng kiến mọi thứ thay đổi và nhìn những người mình quen biết lần lượt rời đi, trong khi bản thân vẫn tiếp tục tồn tại. Trâm nói cuộc sống như vậy nghe có vẻ cô đơn, nhưng nếu có thể sống lâu đến thế, hẳn họ sẽ có rất nhiều chuyện để kể.
Tôi im lặng nghe cô ấy nói rồi đáp rằng sống lâu mà chẳng có ai bên cạnh thì cũng chẳng có ý nghĩa gì. Trâm hơi sững người, sau đó cúi đầu cười. Một lát sau, cô ấy lại ngẩng lên, mỉm cười hỏi tôi có biết mình giống ma cà rồng ở điểm nào không. Tôi chưa kịp trả lời thì cô ấy đã tự nói rằng mình không thích ánh sáng mặt trời, bởi có lẽ bản thân chẳng thể sống đến khi nhìn thấy bình minh. Câu nói ấy khiến tôi nhớ đến căn bệnh của cô ấy. Tôi dừng lại, nhìn Trâm một lúc rồi buột miệng:
“Tôi tưởng ma cà rồng bất tử chứ.”
Trâm thoáng ngẩn ra, sau đó mỉm cười đáp: “Ai bảo cậu thế? Ma cà rồng cũng có lúc bị bệnh chứ. Chỉ là… tôi không chắc mình còn sống được đến khi nhìn thấy bình minh thôi.”
Đầu bút chì trong tay tôi khựng lại. Trâm vẫn mỉm cười, như thể vừa nói một câu đùa chẳng có gì đáng bận tâm, nhưng tôi không thể cười theo. Tôi muốn nói điều gì đó để phản bác, muốn bảo rằng cô ấy nhất định sẽ nhìn thấy bình minh, nhưng những lời ấy cứ mắc lại trong cổ họng. Tôi chẳng biết phải an ủi một người đang đối diện với điều mà chính mình cũng không thể thay đổi như thế nào. Cuối cùng, tôi chỉ cúi xuống nhìn bức vẽ còn dang dở, cố gắng tiếp tục những nét chì của mình.
Có lẽ nhận ra bầu không khí trở nên nặng nề, Trâm không nói thêm về chuyện đó. Cô ấy lại bắt đầu kể những chuyện linh tinh, thỉnh thoảng còn cố tình chọc tức tôi để xem tôi có phản ứng hay không. Tôi vẫn giữ vẻ mặt lạnh nhạt như thường ngày, nhưng lần này không còn thấy phiền khi phải nghe cô ấy nói mãi không ngừng. Trái lại, tôi chỉ mong giọng nói ấy có thể vang lên lâu thêm một chút.
Trước khi tôi rời khỏi bệnh viện, Trâm còn hỏi ngày mai tôi có đến nữa không. Tôi đáp rằng mình sẽ đến, khiến cô ấy đưa tay ra trước mặt tôi, bắt tôi hứa đàng hoàng. Tôi nhìn bàn tay nhỏ nhắn ấy một lúc rồi đưa tay mình ra nắm lấy.
“Biết rồi. Cậu phiền thật đấy.”
“Còn cậu thì khó gần muốn chết!”
Trâm bật cười, còn tôi cũng khẽ cong môi. Lúc rời đi, tôi ngoái nhìn qua ô cửa kính và thấy cô ấy vẫn ngồi trên giường, vui vẻ vẫy tay chào mình. Tôi siết chặt cuốn sổ trong tay rồi quay đi, tự nhủ ngày mai nhất định sẽ lại đến. Khi ấy, tôi vẫn nghĩ rằng chỉ cần mình giữ lời hứa, chúng tôi sẽ còn rất nhiều cơ hội để gặp nhau.
Từ đó, mỗi cuối tuần, tôi đều đến bệnh viện thăm Trâm. Dần dần, những chuyến thăm ấy trở thành một phần quen thuộc trong cuộc sống của tôi. Tôi kể cho cô ấy nghe đủ thứ chuyện xảy ra ở lớp, từ những bài kiểm tra khó nhằn đến những trò nghịch ngợm của đám bạn cùng trường. Có đôi khi, tôi còn kể những chuyện chẳng có gì đáng cười, vậy mà Trâm vẫn ôm bụng cười ngặt nghẽo, khiến tôi không khỏi tự hỏi rốt cuộc chúng buồn cười ở chỗ nào.
Tôi cũng không còn gây gổ hay đánh nhau như trước nữa. Những lần bị gọi lên phòng giáo viên dần ít đi, thay vào đó là những buổi chiều tôi ngồi lại trong lớp để hoàn thành bài tập còn dang dở. Ban đầu, việc học vẫn khiến tôi thấy chán ngấy, nhưng mỗi khi nghĩ đến Trâm, tôi lại tự nhủ rằng ít nhất mình cũng nên thử nghiêm túc một lần. Khi tôi kể chuyện này cho cô ấy nghe, Trâm vui vẻ đến mức cứ như thể chính mình vừa đạt được thành tích gì đó đáng tự hào.
“Ồ, không ngờ có ngày cậu cũng biết chăm chỉ học hành đấy!”
“Cậu đang khen hay đang mỉa mai tôi vậy?”
“Cả hai!”
Tôi chẳng buồn tranh cãi, chỉ lấy cuốn sổ trong cặp ra đưa cho cô xem những bức vẽ mới. Có bức là bầu trời sau cơn mưa, có bức là hàng cây phía sau trường, cũng có những bức tôi vẽ Trâm theo trí nhớ của mình. Mỗi lần nhìn thấy chúng, cô ấy đều chăm chú ngắm nghía thật lâu, thỉnh thoảng còn chỉ vào một chi tiết nào đó rồi bắt tôi giải thích tại sao lại vẽ như vậy. Tôi không phải lúc nào cũng trả lời được, nhưng Trâm chẳng bao giờ tỏ ra khó chịu. Cô ấy chỉ cười, cẩn thận lật từng trang giấy như thể đang xem một báu vật.
Cứ thế, những ngày cuối tuần của tôi dần có thêm một nơi để đến, một người để trò chuyện và một lý do để tiếp tục cầm bút. Tôi không nhận ra từ lúc nào mình đã bắt đầu mong chờ những chuyến thăm ấy, chỉ biết rằng mỗi khi đến bệnh viện, nghe giọng Trâm vang lên từ phía cửa sổ, tôi lại cảm thấy thế giới ngoài kia dường như không còn quá nhàm chán nữa.
Thế nhưng, có những lời hứa mà người ta chẳng thể giữ được, dù đã thật lòng muốn thực hiện.
Một ngày cuối tuần, tôi lại mang cuốn sổ đến bệnh viện như thường lệ. Trên đường đi, tôi còn nghĩ bụng hôm nay nhất định phải cho Trâm xem bức vẽ mới nhất của mình. Tôi đã dành cả tuần để hoàn thành nó, cẩn thận đến mức ngay cả những đám mây phía sau cũng được phác họa tỉ mỉ. Tôi tự hỏi không biết lần này cô ấy sẽ khen tôi hay lại tìm ra vài chỗ để chê bai.
Nhưng khi đến nơi, tôi không thấy Trâm đâu cả.
Chiếc giường bệnh trống không, chăn gối đã được thu dọn. Tôi đứng ngoài cửa nhìn vào, cứ ngỡ mình đã đi nhầm phòng nên còn quay lại kiểm tra số phòng thêm một lần nữa. Nhưng tôi không nhầm. Đây chính là căn phòng tôi đã ghé thăm suốt những ngày cuối tuần vừa qua.
Tôi tìm đến quầy y tá, hỏi xem Trâm đã đi đâu. Cô y tá nhìn tôi, vẻ mặt thoáng chốc trở nên nặng nề. Cô im lặng một lúc lâu rồi mới nhẹ nhàng nói:
“Em là bạn của Trâm phải không? Chị rất tiếc… Trâm đã mất vào tối hôm qua rồi.”
Tôi đứng im, chẳng hiểu những lời cô vừa nói có nghĩa là gì. Tôi nhìn cô, chờ đợi một câu giải thích khác, hoặc chí ít là một lời đính chính rằng cô đã nhầm người. Nhưng cô y tá chỉ cúi đầu, còn tôi thì không thể nói nổi một lời.
Trâm đã mất rồi sao?
Cô gái vẫn thường cười nhạo tôi vì chẳng biết cách nói chuyện, vẫn kiên nhẫn ngắm nhìn từng bức vẽ của tôi, vẫn hỏi tôi có đến vào cuối tuần sau hay không… đã không còn nữa ư?
Tôi chậm rãi quay về phòng bệnh. Chiếc ghế bên cạnh giường vẫn ở đó, nhưng người từng ngồi trên nó đã chẳng thể trở lại. Tôi đặt cuốn sổ lên bàn, lật đến bức tranh mình vừa hoàn thành. Trong tranh, Trâm đang ngồi bên cửa sổ, đôi mắt hướng về khoảng trời xanh rộng lớn. Tôi đã cố vẽ nụ cười của cô ấy thật giống, bởi tôi nghĩ rằng sau này, nếu không thể gặp nhau thường xuyên, ít nhất tôi vẫn có thể nhìn thấy cô ấy qua những trang giấy. Vậy mà tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày, những bức vẽ ấy trở thành thứ duy nhất còn lại.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc, cúi đầu nhìn hai bàn tay mình. Tôi không khóc ngay được. Có lẽ vì tôi vẫn chưa thể tin chuyện vừa xảy ra, hoặc vì trong lòng vẫn còn một chút hy vọng ngớ ngẩn rằng chỉ cần đợi thêm một lúc, Trâm sẽ đẩy cửa bước vào, nhìn thấy tôi rồi cười toe toét. Nhưng cánh cửa vẫn đóng im lìm.
Tôi nhớ đến lời hứa hôm ấy. Ngày mai gặp lại. Trâm đã nói câu đó với tôi bằng giọng điệu vui vẻ như thể ngày mai là điều hiển nhiên, như thể chúng tôi còn rất nhiều thời gian để gặp nhau, để vẽ thêm những bức tranh và kể cho nhau nghe những chuyện chẳng đâu vào đâu. Tôi siết chặt cuốn sổ, đôi mắt cay xè.
“Cậu nói dối…”
Giọng tôi nhỏ đến mức gần như tan vào sự yên tĩnh của căn phòng.
“Cậu bảo ngày mai gặp lại mà.”
Ngoài cửa sổ, bầu trời vẫn xanh. Ánh nắng nhẹ nhàng tràn qua khung cửa, rơi xuống chiếc giường trống không. Tôi ngẩng đầu nhìn lên, chợt nhớ đến câu nói Trâm từng kể về ma cà rồng. Cô ấy nói mình không chắc có thể sống đến ngày nhìn thấy bình minh. Tôi từng nghĩ đó chỉ là một câu đùa. Tôi đã không biết phải đáp lại thế nào, cũng chẳng nghĩ rằng mình cần phải nói điều gì đó để an ủi cô ấy. Tôi cứ tưởng chỉ cần ngày mai đến thăm, chỉ cần vẽ thêm một bức tranh, chúng tôi sẽ còn có thể ngồi bên nhau như trước.
Nhưng hóa ra, có những người không thể chờ đến ngày mai, và cũng có những lời hứa, dù người ta đã thật lòng muốn thực hiện, vẫn mãi mãi không có cơ hội trở thành sự thật.
Tôi vẫn ngồi đó rất lâu, cho đến khi cô y tá lúc nãy bước vào. Trên tay cô là một phong thư nhỏ đã được gấp cẩn thận. Cô nhìn tôi, khẽ thở dài rồi đặt nó xuống bên cạnh cuốn sổ.
“À, còn cái này nữa. Hôm qua, trước khi mất, con bé có nhờ chị đưa nó cho em. Nó bảo nhất định phải đưa tận tay em.”
Tôi ngẩng đầu lên, ngơ ngác nhìn phong thư trước mặt. Trên mặt giấy không có tên người gửi, chỉ có một dòng chữ nhỏ được viết bằng nét bút quen thuộc: Gửi Hoàng.
Tôi nhận ra nét chữ ấy ngay lập tức. Đầu ngón tay khẽ run khi cầm lấy phong thư. Tôi đã nghe Trâm nói rất nhiều chuyện, đã nhìn cô ấy cười, đã cùng cô ấy trải qua những buổi chiều ngắn ngủi bên cửa sổ bệnh viện, nhưng chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình phải nhận một lá thư như thế này. Cô y tá lặng lẽ rời khỏi phòng, để tôi ngồi lại một mình.
Tôi nhìn phong thư rất lâu, không đủ can đảm để mở ra. Một phần trong tôi sợ rằng sau khi đọc xong, tôi sẽ phải thật sự chấp nhận rằng Trâm đã không còn nữa; rằng từ nay về sau, sẽ chẳng còn ai ngồi trên chiếc giường kia, vừa xem tranh vừa chê tôi khó gần, cũng chẳng còn ai hỏi tôi vào cuối tuần sau có đến nữa không. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn chậm rãi mở phong thư. Bên trong là một tờ giấy được gấp làm đôi. Tôi hít một hơi thật sâu rồi bắt đầu đọc những dòng chữ Trâm để lại.
Gửi Hoàng, tên cậu nghe bình thường thật đấy!
Nếu cậu đang đọc được lá thư này, chắc là tôi đã không thể giữ lời hứa đến gặp cậu vào cuối tuần rồi. Xin lỗi nhé, tôi lại thất hứa mất rồi.
Thật ra, tôi đã biết mình không còn nhiều thời gian từ lâu. Chỉ là tôi không muốn nói với cậu, bởi tôi sợ nếu nói ra, cậu sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại. Tôi không thích điều đó đâu. Tôi muốn trong mắt cậu, tôi vẫn là một cô gái kỳ quặc thích làm phiền người khác, chứ không phải một người bệnh đáng thương.
Cậu biết không, trước khi gặp cậu, những ngày tháng của tôi trôi qua chậm chạp lắm. Mỗi ngày đều giống nhau, từ căn phòng bệnh này đến những lần kiểm tra sức khỏe, rồi lại trở về nằm nhìn bầu trời qua cửa sổ. Tôi từng nghĩ mình sẽ chẳng còn cơ hội làm điều gì thú vị nữa.
Nhưng rồi tôi gặp cậu.
Một tên con trai lúc nào cũng cau có, chẳng thích nói chuyện với ai, còn suýt nổi cáu chỉ vì tôi muốn xem tranh. Ban đầu, tôi nghĩ cậu là người khó gần nhất mà mình từng gặp. Thế mà không hiểu sao, tôi lại muốn đến gần cậu hơn một chút.
Tôi thích nghe cậu kể chuyện ở lớp. Thích nhìn cậu lấy những bức tranh mới ra khoe với tôi, dù lần nào cậu cũng giả vờ như chẳng quan tâm tôi nghĩ gì. Tôi còn vui hơn khi biết cậu không đánh nhau nữa và bắt đầu chăm chỉ học hành. Cậu không biết đâu, mỗi lần nghe cậu kể những chuyện ấy, tôi đều cảm thấy mình cũng đang được sống một cuộc đời bình thường như bao người khác.
Cảm ơn cậu nhé, Hoàng.
Cảm ơn vì đã đến thăm tôi. Cảm ơn vì đã kiên nhẫn nghe tôi nói những chuyện chẳng đâu vào đâu. Và cảm ơn vì đã vẽ tôi, để tôi biết mình cũng có thể trở thành một điều gì đó thật đẹp trong mắt người khác.
Tôi có một bí mật muốn kể cho cậu.
Tôi từng nói mình thích ma cà rồng vì họ có thể sống thật lâu, nhưng thật ra, tôi thích họ vì nghĩ rằng nếu mình là ma cà rồng, có lẽ tôi sẽ không phải sợ hãi mỗi khi nghĩ đến ngày mai nữa.
Tôi muốn được nhìn thấy thật nhiều bình minh. Muốn được ra khỏi bệnh viện, muốn đi đến những nơi chưa từng đặt chân tới, muốn nhìn ngắm bầu trời vào những ngày thật đẹp. Tôi còn muốn được ngồi bên cạnh cậu, xem cậu vẽ thêm thật nhiều bức tranh nữa.
Tiếc thật đấy. Có vẻ như tôi không làm được những điều ấy rồi.
Nhưng Hoàng này, cậu đừng buồn quá nhé. Tôi không muốn cậu lại trở về với dáng vẻ lạnh lùng trước đây, cũng không muốn cậu vì tôi mà bỏ lỡ những điều tốt đẹp đang chờ đợi mình.
Hãy tiếp tục vẽ đi. Vẽ bầu trời, vẽ những hàng cây, vẽ những người cậu gặp trên đường. Nếu có thể, hãy thử vẽ cả những điều mà cậu chưa từng nghĩ mình sẽ vẽ. Tôi muốn biết bầu trời trong mắt cậu sẽ thay đổi như thế nào khi cậu lớn lên.
Và nếu một ngày nào đó cậu nhìn thấy bình minh, hãy nhớ ngắm nó thật lâu nhé. Coi như cậu đang nhìn giúp tôi một chút.
À, còn một chuyện nữa.
Cậu đã hứa sẽ vẽ thêm nhiều bức tranh cho tôi, vậy nên đừng có lười biếng rồi bỏ cuộc giữa chừng đấy. Tôi sẽ giận cậu thật lâu nếu cậu làm thế đâu!
Tôi không biết sau này cậu có còn nhớ một cô gái tên Trâm từng xuất hiện trong cuộc đời mình hay không. Nhưng nếu cậu vô tình nhớ đến tôi, đừng chỉ nhớ đến những ngày cuối cùng của tôi trong bệnh viện. Hãy nhớ đến một Trâm hay cười, thích làm phiền cậu, thích ngắm bầu trời và luôn mong chờ ngày mai.
Bởi vì dù cuộc đời tôi ngắn ngủi đến đâu, tôi vẫn rất vui vì đã được gặp cậu.
Tạm biệt nhé, Hoàng.
Nếu có một kiếp sống khác, tôi vẫn muốn được gặp cậu. Lần đó, tôi muốn chúng ta cùng ngắm bình minh, cùng đi đến những nơi thật xa, và tôi sẽ không phải nói lời tạm biệt sớm như thế này nữa.
Đừng quên tôi nhé.
Trâm
Tôi đọc xong lá thư, nhưng vẫn ngồi bất động, mắt dừng lại ở dòng chữ cuối cùng. Những con chữ trước mặt dần nhòe đi, còn bàn tay cầm lá thư thì siết chặt đến mức tờ giấy nhàu lại. Tôi đã nghĩ mình sẽ còn nhiều thời gian để gặp Trâm. Tôi đã nghĩ cuối tuần sau sẽ lại mang những bức vẽ mới đến cho cô ấy xem, nghe cô ấy cười rồi lại cãi nhau vì những chuyện chẳng đâu vào đâu. Tôi thậm chí còn chưa kịp nói với cô ấy rằng mình đã bắt đầu mong chờ những ngày cuối tuần ấy đến nhường nào.
Vậy mà Trâm đã đi trước khi tôi kịp nói ra.
Tôi cúi đầu, cố ngăn những giọt nước mắt đang rơi xuống trang giấy, nhưng càng cố, tôi càng không thể bình tĩnh được. Tôi chưa từng nghĩ một người chỉ mới xuất hiện trong cuộc đời mình một thời gian ngắn lại có thể để lại khoảng trống lớn đến vậy. Ngoài cửa sổ, bầu trời vẫn xanh. Tôi nhìn lên khoảng trời ấy, nhớ đến lời Trâm nhắn nhủ, rồi khẽ nói trong căn phòng vắng lặng:
“Ừ, tôi sẽ không quên cậu đâu.”
Tôi cẩn thận gấp lá thư lại, đặt nó vào giữa cuốn sổ tay, ngay bên cạnh bức vẽ Trâm ngồi bên cửa sổ. Từ hôm đó, tôi biết mình sẽ phải học cách sống tiếp với một lời hứa không thể thực hiện cùng người đã hứa với mình. Nhưng tôi sẽ tiếp tục vẽ, bởi vì ở đâu đó trong khoảng trời rộng lớn kia, có một cô gái từng mong được nhìn thấy bình minh, và tôi muốn thay cô ấy nhìn ngắm những ngày tháng mà cô ấy chưa kịp đi qua.
Từ ngày Trâm rời đi, tôi vẫn giữ thói quen mang theo cuốn sổ tay bên mình. Tôi tiếp tục vẽ bầu trời, những hàng cây, những con đường từng đi qua và cả những người xa lạ vô tình bắt gặp. Thỉnh thoảng, tôi vẫn vẽ Trâm, nhưng không còn cố gắng giữ nguyên nụ cười của cô ấy trong từng nét chì nữa. Tôi muốn nhớ đến cô ấy như những gì cô ấy từng nói trong thư: một cô gái kỳ quặc, thích làm phiền người khác và luôn mong chờ ngày mai.
Một buổi sáng, tôi thức dậy sớm hơn thường lệ. Khi bước ra ngoài, tôi bắt gặp ánh bình minh đang dần xuất hiện phía cuối chân trời. Tôi đứng lặng nhìn những tia nắng đầu tiên xuyên qua màn sương, chợt nhớ đến lời nhắn nhủ của Trâm: “Nếu một ngày nào đó cậu nhìn thấy bình minh, hãy nhớ ngắm nó thật lâu nhé. Coi như cậu đang nhìn giúp tôi một chút.”
Tôi lấy cuốn sổ ra, lật đến một trang giấy còn trống rồi bắt đầu vẽ. Lần này, tôi không vẽ bầu trời xám xịt hay những đám mây nặng nề như trước. Tôi vẽ ánh nắng, vẽ những đám mây đang dần chuyển màu và vẽ cả một khoảng trời rộng lớn mà tôi tin rằng Trâm cũng sẽ thích. Tôi không biết liệu có một thế giới nào khác sau khi con người rời khỏi nơi này hay không. Tôi cũng chẳng biết Trâm có thể nhìn thấy bình minh ở nơi cô ấy đang đến hay không, nhưng tôi muốn tin rằng, ít nhất vào khoảnh khắc ấy, cô ấy đã có thể nhìn thấy bầu trời mà mình hằng mong ước.
Tôi khép cuốn sổ lại, ngẩng đầu nhìn ánh nắng đang phủ lên vai mình. Khóe môi khẽ cong lên, dù trong lòng vẫn còn một khoảng trống chẳng thể lấp đầy.
“Bình minh đẹp thật đấy, Trâm.”
Lần này, tôi không còn đứng một mình trước bầu trời với cảm giác chẳng biết phải đi đâu nữa. Tôi vẫn sẽ tiếp tục vẽ, tiếp tục sống và tiếp tục bước về phía những ngày mai mà cô ấy chưa kịp nhìn thấy. Bởi tôi hiểu rằng, có những người không thể ở lại bên ta đến cuối con đường, nhưng những gì họ để lại vẫn có thể soi sáng một đoạn đời rất dài.
Và có lẽ, điều buồn nhất không phải là Trâm không thể nhìn thấy bình minh, mà là cô ấy đã từng mong muốn được nhìn thấy nó nhiều đến thế.
HẾT
