Buổi sáng hôm đó, Rury không vào khu tập riêng ngay.
Cậu đứng trên hành lang tầng hai nhìn xuống sân tập chung. Các học viên đã bắt đầu khởi động. Haldo đang spar với một người khác, tiếng va chạm Haki vọng lên đều đặn. Vergo đứng giám sát với vẻ mặt như luôn muốn tìm lỗi. Kuzan thì ngồi bệt dưới bóng tường, mắt nửa nhắm nửa mở, trông như đang ngủ nhưng chắc chắn không phải.
Rury nhìn họ một lúc lâu.
Hai tuần trước cậu còn là kẻ ngoài cuộc. Bây giờ thì khác. Không phải đã hòa nhập. Chỉ là không còn bị nhìn như một thứ dị thường cần tránh xa nữa.
Cậu vừa định xuống thì nghe tiếng bước chân nặng phía sau.
“Không vào tập à?”
Garp đứng đó, tay vẫn cầm nắm senbei. Ông không mặc áo choàng hải quân sáng nay, chỉ có chiếc áo lót trắng và quần đen sờn.
“Tôi sẽ vào ngay,” Rury nói.
Garp nhìn cậu một lúc, rồi quay người.
“Đi với tao.”
Họ không đi về khu tập riêng. Garp dẫn cậu xuống cảng, chỗ những con tàu tuần tra đang được sửa chữa. Gió biển thổi mạnh. Mùi muối và dầu máy quyện vào nhau. Ông già ngồi xuống một thùng gỗ lớn, chỉ chỗ bên cạnh.
“Ngồi.”
Rury ngồi.
Im lặng khá lâu. Garp chỉ ăn senbei. Rury cũng không hỏi. Cậu đã dần quen với những khoảng lặng của ông.
Cuối cùng Garp nói, giọng thấp hơn bình thường:
“Mày có giận tao không?”
Rury khẽ ngẩng lên.
“Vì chuyện gì?”
“Vì tao đến muộn. Vì Làng Ven.”
Câu hỏi ấy làm Rury cứng người một nhịp. Ông già hiếm khi nói về chuyện đó. Từ ngày cậu theo ông về Marineford, Garp chưa từng nhắc lại việc ông có mặt đúng lúc làng đã thành tro.
Rury nhìn xuống đôi tay mình. Cái nóng dưới da vẫn còn, nhỏ và đều.
“…Không,” cậu trả lời. “Ông không thể có mặt ở mọi nơi.”
Garp không gật đầu, cũng không cười. Ông chỉ nhìn ra biển.
“Tao từng nghĩ vậy. Rồi tao phát hiện ra là có những lần mình lẽ ra phải có mặt, dù có kịp hay không. Chỉ cần đến. Đôi khi chỉ cần có mặt thôi cũng đủ để một đứa nhóc không phải đứng một mình giữa đống tro.”
Ông quay sang nhìn Rury.
“Mày không cần trả lời. Tao chỉ muốn hỏi.”
Rury im lặng. Gió biển thổi mạnh hơn. Cậu cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại, nhưng lần này không phải vì giận dữ hay tuyệt vọng. Chỉ là một thứ gì đó nặng và ấm đang nằm ở đó.
Garp đưa tay vỗ nhẹ vào lưng cậu hai cái. Lực vẫn thô, nhưng không còn chỉ là lực của người thầy đang dạy đồ đệ.
“Thân thể mày còn yếu,” ông nói đột ngột, giọng trở lại bình thường. “Lửa mạnh, ý chí cũng được. Nhưng tốc độ, phòng thủ, cách di chuyển… đều thiếu. Nếu chỉ dựa vào thanh kiếm, sớm muộn mày cũng chết vì không kịp rút nó ra, hoặc vì không chịu nổi sức nóng của chính mình.”
Ông đứng dậy, phủi vụn bánh.
“Tuần sau tao sẽ dạy mày thứ khác. Không phải lửa. Chuẩn bị đi.”
Rury cũng đứng dậy. Khi Garp đã bước được vài mét, cậu gọi phía sau:
“Garp.”
Ông già khựng lại.
“…Cảm ơn.”
Garp chỉ giơ một tay lên đáp, không quay đầu, rồi tiếp tục đi. Bóng lưng rộng của ông dần khuất sau những cột cảng.
Rury đứng lại thêm một lúc. Cậu siết chặt bàn tay phải, cảm nhận cái nóng vẫn còn đó. Lần này cậu không cố kiểm soát nó. Cậu chỉ để nó nằm yên.
Buổi tập chung vẫn diễn ra.
Rury không spar. Vergo chỉ để cậu đứng quan sát và ghi nhớ. Kuzan có lại gần một lần, nhưng không hỏi gì về việc ở lại Hải quân nữa. Anh ta chỉ đưa cho Rury một cái bánh mì khô và nói:
“Ăn đi. Mặt cậu trắng quá.”
Rồi lại đi.
Đơn giản vậy thôi. Nhưng Rury cảm thấy dễ chịu hơn những cuộc nói chuyện dài dòng.
Đêm hôm đó, Rury không nằm nhìn trần nhà ngay.
Cậu ngồi bên cửa sổ, nhìn ra biển đêm. Ánh trăng trải dài trên mặt nước như một vệt bạc lạnh. Trong đầu cậu vẫn còn tiếng Garp hỏi “Mày có giận tao không?”. Vẫn còn cảm giác bàn tay ông vỗ vào lưng.
Nỗi sợ ký ức sẽ nguội khi lửa được kiểm soát vẫn còn đó. Nó không biến mất chỉ vì một vài câu nói. Cậu biết vậy. Nhưng lần này cậu không cố giải quyết nó ngay.
Cậu chỉ ngồi đó, để cả hai thứ cùng tồn tại: ngọn lửa và nỗi sợ quên.
Gió biển thổi vào phòng, mang theo mùi muối. Rury khẽ dựa đầu vào khung cửa sổ.
Tuần sau, Garp sẽ dạy cậu thứ gì đó mới.
Cậu không biết đó là gì.
Chỉ biết rằng lần này, cậu muốn học.
Không phải để trở nên mạnh hơn một cách mơ hồ.
Mà để sau này, nếu có đứa nhóc nào đó phải đứng giữa đống tro, cậu sẽ không đến muộn.
Rury nhắm mắt. Ngọn lửa trong người vẫn cháy. Và nỗi sợ cũng vẫn còn. Cả hai đều chưa tắt.