Trời chưa sáng hẳn khi Rury đã có mặt trong khu tập riêng.
Sân đá vẫn còn hơi lạnh của đêm. Hai lính gác nhìn cậu bước vào mà không nói gì. Họ đã quen.
Garp ngồi sẵn dưới gốc tường, đang gặm senbei. Ông không nhìn lên.
“Triệu hồi.”
Rury đưa tay phải ra. Thanh kiếm xuất hiện, lớp nhiệt đỏ thẫm lan dọc lưỡi. Lần này cậu không để nó dài ra. Chưa đầy một phút, ngọn lửa đã co về mũi kiếm thành một đốm nhỏ bằng ngọn nến.
Garp liếc nó một cái.
“Được. Giữ nguyên thế.”
Rồi ông đấm.
Cú đấm trúng sườn. Rury văng sang một bên, đốm lửa bung ra thành một vạt dài, táp vào vách đá, để lại một vệt đen. Cậu nghiến răng kéo nó về.
“Chậm,” Garp nói. “Lại.”
Cú thứ hai. Cú thứ ba. Mỗi lần trúng đòn, lửa lại bung ra, và mỗi lần cậu đều kéo về chậm hơn một nhịp so với lần trước, vì cơn đau cứ chen vào giữa. Đến cú thứ tư, Rury không cố kéo lửa về nữa. Cậu thở ra đúng lúc nắm đấm chạm vào người, giống như nhả hơi cùng cú đánh.
Đốm lửa chỉ lay một cái rồi đứng yên.
Garp nhướn mày, nhưng không khen. Ông đấm thêm hai cú nữa. Đốm lửa vẫn ở mũi kiếm.
Và đúng lúc ấy, Rury nhận ra có gì đó không ổn.
Để giữ lửa nhỏ được như thế, cậu phải dồn toàn bộ sự chú ý vào một điểm duy nhất trên mũi kiếm. Mà khi mọi thứ trong đầu bị ép chặt vào một điểm nhỏ đến vậy, những thứ còn lại bắt đầu trượt đi. Cơn đau. Tiếng gió. Cảm giác lạnh ở đầu ngón chân. Và cả khuôn mặt mẹ.
Cậu cố nhớ giọng bà.
Lúc đầu chỉ là khoảng trống. Rồi khoảng trống ấy loang ra. Cậu nhớ được hình ảnh bà đứng trước cửa, nhớ được mái tóc buộc thấp, nhớ được cách bà lau tay vào tạp dề… nhưng âm thanh thì không còn. Không còn tiếng gọi tên cậu. Không còn tiếng cười khi cậu mang cá về. Không còn câu “lại say sóng à con” mà cậu từng nghe đi nghe lại trong đầu suốt những đêm trước.
Chỉ còn sự im lặng.
Thanh kiếm tắt phụt. Rury đứng sững. Bàn tay cậu run lên. Tim đập nhanh đến mức cậu nghe rõ tiếng máu trong tai. Một cảm giác trống rỗng lan từ ngực xuống bụng, như vừa bị ai đó lấy mất thứ gì đó rất quan trọng mà mãi đến lúc này mới nhận ra.
“Sao dừng?” Garp hỏi.
Một lúc lâu cậu mới trả lời được. Giọng rất khẽ, gần như chỉ là hơi thở:
“…Tôi không nhớ được giọng mẹ tôi.”
Garp không cười. Ông cũng không đứng dậy ngay. Ông nhìn Rury một lúc, rồi ngồi xuống nền đá, vỗ nhẹ lên chỗ bên cạnh.
“Ngồi đây.”
Rury ngồi. Vai cậu vẫn còn cứng.
Garp không nói gì thêm trong vài giây. Ông chỉ ngồi đó, gần hơn một chút so với những lần trước. Cuối cùng ông lên tiếng, giọng thấp và chậm:
“Mày nghĩ muốn giữ lửa nhỏ thì phải quên. Thằng nào dạy mày thế? Tao không. Chính mày tự nghĩ ra.”
“Nhưng nó…”
“Nó mờ vì mày đang nín thở,” Garp cắt lời, rồi đưa tay ra, dùng khớp ngón tay gõ nhẹ hai cái vào ngực Rury. Không phải đấm. Chỉ là cái gõ đủ để cậu cảm nhận được lực từ ông. “Giữ lửa nhỏ không có nghĩa là bỏ ký ức đi. Nghĩa là biết mình đang giữ cái gì. Ngày mai mày làm lại. Lần này đừng nín thở.”
Rury không trả lời. Cậu nhìn bàn tay phải, thấy nó vẫn đang hơi run. Cậu cũng chẳng chắc mình có tin lời ông hoàn toàn hay không. Nhưng khi Garp đứng dậy và vỗ nhẹ một cái vào vai cậu trước khi bước đi, cái lực ấy không còn giống như lực của một người thầy đang chỉ dạy nữa.
Nó gần với lực của người đang đợi.
Cậu gật đầu.
Buổi tập chung diễn ra như mọi ngày, chỉ có không khí là khác.
Haldo không còn nhìn Rury bằng ánh mắt thách thức. Hắn chỉ gật đầu một cái rất nhẹ khi hai người lướt qua nhau. Những học viên khác vẫn giữ khoảng cách, không phải sợ hãi, chỉ là họ không muốn đứng gần thứ họ chưa hiểu.
Vergo đứng quan sát từ xa, mặt nặng như thường lệ. Ông ta không gọi Rury ra đấu tập nữa.
Giữa buổi nghỉ, Rury ngồi một mình dưới bóng tường. Kuzan bước tới, ngồi xuống cách cậu một mét, lưng tựa đá.
“Tôi nghe nói Garp-san nhận cậu làm đồ đệ,” anh ta nói, giọng kéo dài. “Nhưng cậu có định làm hải quân thật không?”
Rury ngẩng lên. Câu hỏi này cậu chưa ngờ tới.
“…Tôi chưa biết.”
“Ông ấy cũng nói vậy với tôi hồi trước.” Kuzan nhìn lên trời. “Quyết định sau cũng được. Nhưng sau cùng thì cũng phải quyết, và lúc ấy không còn ai ngồi cạnh để hỏi nữa.”
Rury im lặng. Cậu biết người ngồi bên cạnh đây sau này sẽ chọn gì, sẽ rời khỏi nơi này vì điều gì. Biết mà không thể nói. Cảm giác ấy như nuốt phải một viên đá.
“Anh thì sao?” cậu hỏi. “Anh định làm gì?”
Kuzan nhún vai, rất chậm.
“Tôi còn đang tìm xem thế nào mới gọi là công lý của mình.” Anh ta ngáp, nhưng ánh mắt thì không đi cùng. “Chưa tìm ra. Cứ làm việc trước đã.”
Anh ta đứng dậy, phủi quần.
“Chiều nay nếu muốn đi dạo mà chưa quyết, cứ nói. Tôi không bận.”
Rury nhìn theo bóng lưng cao gầy ấy hòa vào đám học viên. Có lẽ đây là lần đầu tiên cậu thấy Kuzan không còn chỉ là một cái tên cậu từng biết từ kiếp trước.
Đêm hôm đó, Rury nằm trên giường trong ký túc, mắt mở nhìn trần nhà.
Cậu không sợ mất kiểm soát nữa. Cậu sợ một thứ khác.
Sợ rằng một ngày nào đó cậu giữ được ngọn lửa hoàn toàn, và khi ấy ký ức về bố mẹ cũng sẽ nguội theo nó. Một thanh kiếm không còn muốn thiêu ai thì cũng chẳng còn gì để nhớ.
Cậu nhắm mắt, cố gọi lại giọng mẹ. Lúc đầu chỉ có im lặng. Khoảng trống ấy vẫn còn đó, nhưng không còn lớn như buổi sáng. Rồi một mảnh vụn hiện ra: tiếng bà cười khi cậu mang cá về, nửa câu “lại say sóng à con”. Cái nóng dưới da khẽ nhích lên. Cậu không dập nó. Cậu cũng không buông cho nó chạy. Cậu thở ra, rất chậm, để mảnh vụn ấy ở nguyên chỗ.
Lần này, nó không mờ đi.
Bên ngoài cửa sổ, ánh trăng rọi xuống những bức tường trắng của Marineford. Trong bóng tối, Rury nghe thấy tim mình đập, và dưới nhịp đập ấy, một nhịp thứ hai nhỏ hơn.
Ngọn lửa trong người cậu không tắt. Nó chỉ đang học cách chờ.
