Lệnh điều động đến vào một buổi sáng không có gì đặc biệt.
Garp gọi Rury vào phòng làm việc nhỏ. Kuzan đã ngồi sẵn, lưng dựa ghế, mắt nửa mở. Trên bàn có một tờ giấy mỏng và nắm senbei.
“Tao xin được phép điều tra nguồn tiền của đám hải tặc Làng Ven,” Garp nói. “Onigumo đồng ý. Ba người đi. Không phải nhiệm vụ chính thức. Chỉ là xác minh thông tin bổ sung.”
Rury hơi ngạc nhiên. Một trung tướng như Onigumo không dễ gật đầu cho một chuyến đi chỉ có tên “xác minh”. Rồi cậu hiểu: ông ta cũng muốn có thứ gì đó nằm ngoài tầm mắt của Vergo.
Trong ngực cậu, cái nóng nhỏ bé khẽ nhích.
Kuzan ngáp. “Vậy là tôi lại bị kéo theo.”
“Mày rảnh,” Garp đáp. “Mà tao cần người biết im miệng.”
Rury nhìn tờ giấy. Tên làng mình nằm đó, viết bằng mực đen. “Khi nào đi?”
“Chiều nay.”
Con tàu nhỏ rời Marineford khi mặt trời bắt đầu nghiêng. Không nghi thức. Chỉ có ba người và thủy thủ đoàn tối thiểu.
Rury đứng ở đuôi tàu nhìn pháo đài trắng dần khuất. Lần này cậu không mang cảm giác được bảo vệ. Chỉ còn việc phải đối diện với thứ đã bỏ lại.
Garp ngồi gần cột buồm, nhai senbei. Kuzan tìm góc có bóng râm và gần như ngủ ngay. Không ai nói nhiều.
Đêm đầu tiên, Rury nằm trong cabin, mắt mở nhìn trần gỗ. Cậu không triệu hồi kiếm. Chỉ nằm nghe tiếng sóng và tự hỏi mình sẽ làm gì khi nhìn thấy những ngôi mộ.
Họ đến Làng Ven vào chiều ngày thứ ba.
Từ xa hòn đảo vẫn xanh. Nhưng khi tàu cập bến nhỏ đã cháy sém, mọi thứ đổi khác. Không còn tiếng người. Không còn mùi khói bếp. Chỉ còn gió thổi qua những khung nhà trống và mùi gỗ mục.
Rury bước xuống trước. Chân chạm vào nơi từng là đường làng, giờ chỉ còn nền đất cứng và vài mảng than đen.
Cậu đi chậm. Qua chỗ từng là nhà ông thợ mộc. Qua khoảng đất trống từng là chợ nhỏ. Rồi dừng lại trước một khoảng sân.
Chiếc xích đu vẫn còn.
Hai sợi dây thừng sờn, tấm ván cháy đen một góc nhưng vẫn treo. Gió nhẹ làm nó đung đưa, phát ra tiếng kẽo kẹt rất nhỏ. Rury đứng nhìn. Trong đầu không có hình ảnh nào ùa tới ầm ĩ. Chỉ có một khoảng trống rất rõ.
Cậu thử gọi lại giọng mẹ.
Ở Marineford, nó từng mờ đến mức suýt mất. Ở đây, nó hiện ra rõ hơn: tiếng cười khi cậu mang cá về, nửa câu “lại say sóng à con”. Cậu đứng im, để giọng nói ấy ở lại một lúc rồi mới bước tiếp.
Phía sau làng, nơi đất cao hơn, là hàng mộ gỗ. Hải quân đã chôn vội sau thảm kịch. Nhưng ai đó đã quay lại. Tên trên nhiều tấm gỗ được khắc lại sâu hơn, nét dao còn mới. Trước hai tấm nằm cạnh nhau có vài bông hoa dại đã héo và một xâu cá khô nhỏ, nhìn còn tươi.
Rury dừng trước hai tấm có tên bố và mẹ. Cậu không quỳ. Không khóc. Chỉ đứng. Cái nóng trong người hoàn toàn im bặt.
Garp bước tới. Ông cởi áo choàng, gấp lại, đặt xuống đất bên cạnh rồi đứng sau Rury một khoảng ngắn. Không nói gì.
Kuzan đứng xa hơn, nhìn về phía rừng sau hàng mộ.
Rury cúi xuống nhìn xâu cá khô. Rồi cậu khựng lại.
Sợi lạt buộc quanh xâu cá được thắt bằng một kiểu nút rất riêng: hai vòng quấn, rồi gập lại một lần nữa trước khi siết. Mẹ cậu hay làm vậy, vì bà bảo cá sẽ không rơi dù đi chợ xa. Cậu chưa từng thấy ai khác thắt như thế.
“Nút này là của mẹ tôi,” cậu nói khẽ.
Garp nhìn xuống. “Ý mày là?”
“Bà chỉ dạy cho những người làm đồ khô cùng bà. Hồi đó không quá năm người.” Cậu ngẩng lên. “Có người trong số đó còn sống. Và người ấy vừa ở đây.”
Garp im một nhịp. Rồi ông hỏi, giọng thấp hơn:
“Còn gì lạ ở cái làng này mà mày thấy?”
Rury nhìn quanh. Cậu chỉ về phía khoảng đất cháy gần bến.
“Bọn hải tặc hôm đó không lục từng nhà. Chúng đi thẳng vào kho lương và nhà trưởng làng. Tôi nhớ đường đi của chúng. Chúng biết chỗ.”
“Biết bằng cách nào?”
“Tôi không biết.” Cậu siết tay. “Nhưng một băng hải tặc vô danh sẽ không biết nhà trưởng làng nằm đâu.”
Kuzan quay đầu lại, nhìn Rury lâu hơn bình thường. Không nói gì. Nhưng ánh mắt không còn buồn ngủ.
Họ ở lại đến tối. Không dựng trại trong làng. Chọn khoảng đất cao hơn, nhìn ra biển. Lửa trại nhỏ được nhóm. Garp phân công canh. Rury xin ca đầu.
Khi hai người kia nằm xuống, Rury ngồi cạnh lửa, nhìn về phía làng chìm trong bóng tối. Chiếc xích đu không còn thấy, nhưng cậu biết nó vẫn đung đưa. Những tấm mộ gỗ cũng vậy. Cả xâu cá khô.
Cậu không đặt câu hỏi với ngọn lửa. Ở nơi này, nó tự biết không được bùng.
Gần hết ca, Kuzan dậy thay. Anh ta không ngồi xuống ngay. Anh ta đứng nhìn về đỉnh đồi phía sau làng rất lâu, rồi nói, giọng đủ nhỏ để chỉ Rury nghe:
“Có người đang nhìn chúng ta.”
Rury ngẩng lên. Trên đỉnh đồi, giữa những tán cây, một đốm sáng nhỏ xuất hiện rồi bị che lại, như người ta vừa lấy tay chắn một ngọn đèn.
Cậu định đứng dậy. Bàn tay Kuzan đặt xuống vai cậu, nhẹ nhưng không cho nhúc nhích.
“Ngồi yên. Đừng quay đầu.”
Phía sau họ, Garp nằm quay lưng, hơi thở không đổi. Nhưng Rury thấy những ngón tay ông, đặt trên nền đất, đã khép lại thành nắm đấm.
Đốm sáng lại hiện lên. Chớp một lần. Hai lần. Rồi giữ nguyên, như cố ý để họ thấy.
Người ấy không bỏ chạy.
Chỉ đứng yên ở đó, chờ.