Thế là một mùa Tết nữa lại qua, tất cả mọi thứ lại quay về vòng lặp tuần hoàn của nó. Hành trình của cuộc đời tôi lại tiếp tục ở một nơi xa, ở nơi chất chứa nhiều ước mơ và hoài bão. Tôi bước lên chuyến xe trở về Sài Gòn mà lòng đầy nghẹn ngào, nửa không nỡ nửa lại tuyệt tình. Tôi kéo vali lê lếch ra đường lớn để bắt xe trung chuyển về chành xe, thời buổi hiện đại như bây giờ không như hồi đó nữa, đi xe giường nằm, nằm ngủ một giấc là tới nơi. Phía sau tôi là những đứa cháu, những đứa cháu đáng yêu nó không muốn tôi đi xa, tôi đi xa thì ai chơi với nó. Lòng chút buồn man mác, thật nặng trĩu, tôi vừa bước lên xe trung chuyển, cậu Bảy đập cửa:
- Nè 200k nè, mày cầm lấy, coi như tiền xe đi
- Con cảm ơn Bảy
Ở thời điểm hiện tại cậu Bảy là một người gọi là khá giả nhất trong nhà, là chủ thầu của mấy công trình xây dựng, nói tới đây tôi lại nhớ lại hồi năm lớp 9. Lúc đó tôi đi theo chị họ đi “chét gon” chỗ mà cậu Bảy thầu xây dựng, năm đó nghỉ hè tôi muốn kiếm chút tiền để đóng học phí. Với một người nước da trắng, trong trẻo, ốm yếu như tôi, vừa bước đến chỗ công trình, mấy chú kia la to:
- Mày trắng vậy mà đi làm hồ gì, vài bữa đen xì rồi đừng có than nha
- Ốm nhom ốm nhách làm nổi không
- Nó cháu tôi – cậu Bảy nói
- Thì ra là vậy à, rồi nó định làm gì
- Chét gon nền gạch với chị nó
Tôi làm cũng được lắm đấy, nhưng lúc tôi làm thì cậu 7 không thấy, còn lúc tôi ngủ thì cậu 7 lại thấy. Nhưng mà ổng biết tôi đi làm chủ yếu là kiếm tiền học phí, nên ổng không bao giờ trách mắng gì cả.
Sau một hành trình dài mệt mỏi tôi đã đặt chân đến Sài Gòn – quận 4, vì lên nhà dì trước rồi sau đó mới bắt buýt xuống làng đại học.
Tranh thủ thời gian tôi tắm rửa, rồi lên một outfit thoải mái như thói quen là áo thun và quần short để làm mát thân thể hơn với cái nóng của Sài Gòn. Dì tôi chở tôi ra ngoài trạm xe bus để bắt xe về làng đại học. Có 2 số xe bus về làng đó là 19 và 53, nhưng tôi lại cực kì thích ngồi xe 53 vì vừa rộng vừa thoải mái, đặc biệt xe 53 chạy một mạch đến làng và lịch trình tuyến chạy dọc theo con đường Xa Lộ Hà Nội nên rất tiện và tiết kiệm gần 30 phút so với chuyến xe 19.
Tôi lật đật nhắn tin cho Hiếu:
- Em đến cổng kí túc xá rồi
- Ok em
- Sao anh lạnh lùng thế
- Anh đang ở nhà
Thật ra thì Hiếu vẫn còn ở quê vì quê Hiếu khá xa, nên đã nghỉ trước 1 tuần và nghỉ sau Tết 1 tuần, thế là Hiếu nghỉ tết trọn vẹn một tháng. Thật ra tôi có thể nghỉ thêm nữa, nhưng lý trí tôi không cho phép, vì tôi là một đứa sợ sệt và nhút nhát, vì sợ thua thiệt bạn bè nên siêng năng lên Sài Gòn học cho đúng với thời khóa biểu và lịch dạy của các thầy cô.
Tôi lê lếch cái vali vào trong KTX, thì tôi chợt bất ngờ và tỉnh người vì KTX “vắng hoe”, không một bóng người. Tôi chợt nghĩ trong đầu “chắc là do mọi người đã ở trên phòng hết rồi”. Tôi lật đật kéo thật nhanh đến phòng và bấm thang máy để lên phòng của tôi, bất ngờ mở cửa thì cả 3 anh đều không có trong phòng. Tôi chạy sang phòng của Hiếu thì thấy vẫn khóa cửa, phòng của Nhật cũng đều như vậy. Tôi chợt nhận ra rằng, thì ra mọi người vẫn còn ăn “Tết” và không hề “siêng năng” như tôi. Một cảm giác cô đơn ập tới đột ngột khiến người tôi toát mồ hồi. Tôi thầm nghĩ “chả lẽ nguyên cái KTX này không một ai đi học sao?”. Định thân được một lúc thì tôi về phòng, sắp xếp lại mọi thứ và tắm rửa rồi bắt đầu một buổi chiều “cô đơn”. Tôi lật đật lê lếch từng bước chân đến A11 để ăn chiều, ở đây nấu khá ngon vì hợp chuẩn gu miền tây của tôi là “đậm đà”.
- Nhật còn ở quê hả? – tôi vừa ăn vừa nhắn tin
- Đúng rồi, sao đó
- Ủa huhu, tôi tưởng mọi người đều lên để đi học rồi chứ, làm tôi lên lại Sài Gòn sớm, hôm nay KTX vắng hoe luôn
- Haha ai rảnh mà lên sớm trời, nhưng mà nếu e cô đơn quá, anh có thể lên sớm với em hehe
- Không cần, tôi chịu cô đơn được
- Vậy sao nhắn tin cho anh
- Đang rảnh tay
- Vậy thôi, anh đi ăn với gia đình đây, bái bai – giọng điệu bỡn cợt của nó kèm theo emotion “cười khoái chí” như tát thẳng một gáu nước lạnh vào mặt tôi vậy. Tôi “tym” tin nhắn của nó và không them trả lời gì thêm
Buổi tối hôm đấy tôi ngồi chơi game suốt cả buổi và đi ngủ sớm để mai vào tiết học. Đánh đã một giấc thì trời cũng sáng, như thường lệ tôi đi bộ đến trường, và hôm nay là thứ 2 nên mọi thứ vẫn vắng tanh như thế, không có bán quá nhiều đồ ăn sáng, tôi thì chọn đại bánh mì ở cổng KTX vì tôi sợ circle K lại chưa mở cửa thì tôi chết mất. Vào lớp học tôi còn ngã ngữa hơn khi chỉ lác đác vài người đếm được trên đầu ngón tay. Thật bậc micro lên
- Ăn tết lớn dữ hé, năm nào tuần đầu tiên sau tết, tôi đi dạy là tôi đếm số học sinh trên đầu ngón tay
Thầy nói câu đó xong, cả lớp chỉ biết im lặng không biết phản hồi thầy như thế nào. Thế là tiết học vẫn tiếp tục và kết thúc đúng như khung giờ của nó. Tôi vội vã đi ra chợ khu A ăn trưa rồi quay trở về phòng để đánh thêm một giấc ngủ tới chiều. Mọi thứ cứ diễn ra như thế cho đến khoảng thứ 5, thứ 6 thì tôi thấy hàng ngàn sinh viên đã bắt buộc kéo vali băng bang vào KTX như thường lệ.
Không khí nhộn nhịp hơn hẳn, sau gần một tuần mọi người vẫn còn ù lì ở dưới quê.