Hôm nay là ngày 20 Tết, chỉ còn vài tiết cuối cùng nữa thôi là tôi có thể về quê ăn Tết với gia đình. Tết ở đâu tôi không biết, nhưng ở Việt Nam – nơi tôi sống 18 năm qua thật sự rất ý nghĩa và có những nét đẹp truyền thống ghi đậm lòng người, mà chắc chắn sau này tôi sẽ kể lại cho con cháu mình. “Cháu thôi làm gì có con nhỉ” – tôi tự nhủ rồi cười thầm. Vì quê Hiếu ở miền trung nên khá xa, Hiếu cúp trước 1 tuần để về quê cho lâu hơn vì cũng lâu rồi Hiếu chưa về quê, còn quê tôi miền Tây khá gần phóng con xe máy tầm 3 tiếng là tới nơi. Hiếu tay xách nách mang đủ loại thứ đồ, nào là sách vở, nào là quần áo, quà cáp… tôi cùng với Hiếu đi đoạn đường từ KTX tới trạm xe bus mà lòng đầy vướng bận, không nỡ lìa xa. Bầu trời hôm ấy trong xanh lạ thường, nhưng lòng tôi như thể có làng mây đen đang che chắn lại. Tôi cảm nhận được nhịp tim mình đập từng hồi, nghe tiếng gió thoảng qua tai và cả tiếng chim hót líu lo buổi sáng sớm. Nhưng tia nắng cứ thế đua nhau chen chúc qua từng khẽ lá để chiếu rọi vào mặt tôi và vẻ mặt điển trai của Hiếu. Tâm hồn tôi chợt tách khỏi thể xác một vài giây đến khi Hiếu lay tôi thì mới tỉnh người
- Đụng đầu vào cột điện bây giờ kìa, anh về quê ăn Tết thôi mà có về luôn đâu mà nhìn mặt buồn thế babe
- Lần đầu người ta xa mấy người, còn nói kiểu đó
- Thôi được rồi đừng buồn nữa, đưa tay đây anh nắm
- Thôiiiiii! Đông người quá à, em ngại lắm
- Không sao, đó là chuyện của họ, mình lo chuyện của mình thôi
Tôi thò tay ra, Hiếu nhanh tay chớp lấy bàn tay lạnh buốt của tôi vì sáng nay thời tiết khá lạ lạnh lẽo. Hiếu nắm tay tôi dọc hết con đường làm lòng tôi càng buồn hơn, cảm giác như sắp mất đi một thứ gì đó trong một khoảng thời gian nào đó, mà trong khoảng thời gian đó không biết tôi có thể sống tiếp được không?
Cuối cùng cũng đã đến trạm xe bus khu A, Hiếu bảo:
- Thôi em về đi, tới đây được rồi
- Thôi em không về đâu
- Về đi mà, anh còn qua nhà cậu nữa rồi mới lên xe về quê
- Vậy em qua nhà cậu với anh, em không vào đâu yên tâm.
Tụi tôi là vậy đó, luôn rất sợ phụ huynh phát hiện ra mối quan hệ này vì với họ mà nói, LGBT có thể là một cơn bệnh, một trò chơi… bệnh hết thì người bình thường trở lại, trò chơi hết thì sẽ kiếm cái khác chơi.
Hiếu thấy tôi cứng đầu như thế cũng đành chấp nhận. Tụi tôi bắt chuyến xe bus 33 về q12 phía Tu viện Khánh An vì nhà cậu Hiếu gần đó. Hiếu 1 tay xách vali 1 tay kéo tôi lên xe bus, tụi tôi ngồi nói chuyện ríu rít nhưng bàn tay thì không rời nhau, đan xen vào nhau một cách chặt chẽ hơn vì tôi biết nếu buông ra nghĩa là đã tới nơi. Sau 15 phút quấn quít, Hiếu cũng đã đến trạm tôi vẫn ngồi trên xe nhìn Hiếu bước xuống mà lòng nặng trĩu. Tôi rưng rưng nước mắt nhưng không muốn để Hiếu thấy, tôi vẫy tay chào rồi xoay mặt vào trong. Tôi đến trạm tiếp tôi mới dám bước xuống và đi bộ qua cầu vượt để xoay ngược chiều lại đường về làng Đại Học.
- Về tới KTX nhắn tin anh nhe! “ting ting”
- Em biết rồi
Thế là tụi tôi cứ thế mà mạnh ai nấy về, hôm nay cũng là tiết cuối cùng rồi, phòng học vắng hoe, con đường về KTX cũng vắng hoe. Đột nhiên tôi thấy chạnh lòng, tôi là người học không giỏi nhưng được cái cũng khá siêng, người ta về quê hết rồi mà chỉ còn mình tôi lủi thủi một mình đi về phòng KTX. Hôm nay tiết học sáng kết thúc sớm, thầy cho tan sớm để về soạn đồ mà còn về quê đón Tết. Tôi đang đi dọc bên đường trên lối mòn về KTX, bình thường tôi sẽ đi đường tắt qua tòa A14 để về nhanh hơn, nhưng hôm nay tôi lại muốn đi xa hơn xíu vì còn có chút gì đó quyến luyến. Tôi đang đi được nửa đường thì nghe tiếng xe quen quen của ai đó đang tấp dần vào lề như chặn tôi lại vậy:
- Lên xe, tôi chở ông về nửa đoạn còn lại – Nhật ríu rít
- Ai thế
- Anh mà em cũng không nhận ra à
- Ai vậy, kéo khẩu trang xuống đi ba
Nhật vội lấy tay khéo khẩu trang xuống, làm tôi một phen hết hồn
- Tôi tưởng ông về quê rồi chứ, hôm bữa thấy Thuận, Tuấn, Tài cũng cúp tiết về quê hết rồi mà.
- Có đâu, ở đây đi học chưa muốn về.
- Xạo đi, bình thường có học đâu mà bày đặt ở đây đi học
- Lên xe trước đi, tới sảnh AH rồi nói tiếp
Tôi vội phóng lên xe của Nhật, nó thế mà lùi số về 1, sau đó giựt tay ga một phát làm tui với nó nhém khỏi ăn Tết rồi. Tôi sợ hãy vội vàng ôm lấy eo của nó:
- Ê chạy từ từ thôi! Không muốn ăn Tết hả
- Racing boiz! Ôm eo tôi à
- Có đâu! – tôi giựt mình rồi lấy đôi tay của mình chuyển lên bờ vai của nó và xấu hổ vô cùng
- Tới rồi!
- Cảm ơn ông nhiều.
- Nhưng lúc nảy ông chưa trả lời tôi tại sao chưa về quê – tôi tiếp tục thắc mắc
- Chẳng phải là vì thấy ông chưa về à
- Xạo ke, chắc có em nào ở đây rồi nên còn quyến luyến chứ gì
- Tin tôi ký đầu ông không
- Không có thôi! Làm gì căng haha
Tôi đi vào thang máy rồi nhấn tầng 9 đến lên phòng của tôi, Nhật thì đáng lẽ ra nhấn tầng 5 nhưng Nhật không nhấn:
- Nè sao không nhấn số 5 đi, sắp qua tầng rồi kìa
- Tôi muốn lên phòng ông
- Để làm gì
- Phụ ông dọn đồ chứ làm gì
Tôi cạn lời với Nhật nên đành để Nhật lên phụ vậy, để cho xong chứ tôi đứng đôi co làm gì cho mệt.
- Quê ông ở đâu – tôi thắc mắc
- Ở trong tim của em
- Mệt ghê á
- Ở Đồng Tháp
- Ủa ông cũng dân miền Tây à
- Không! Tây Nam Bộ
- Cái thằng này, rồi khi nào về quê
- Hôm nay
- Trưa nay hay chiều
- Trưa
- Ông bị kiệm lời hả
- Ừ!
- Không thèm nói chuyện với ông tới rồi, về dọn đồ đi rồi về chung với tôi
- Có chung đường đâu
- Thì ra trạm xe bus là chung đường rồi còn gì
- Ok
Thấy Nhật nó cười tít mắt, chắc nó chờ tôi nói câu “về chung” này lâu lắm rồi, mà tôi với nó có chung quê đâu, tôi cũng bó tay với tính cách thằng này, nhưng nó thiệt sự rất tốt đặc biệt là với tôi. Đôi lần tôi lầm tưởng nó thiệt sự là anh Hai của tôi rồi chứ.
- Đang chờ ở dưới sảnh AH - *ting ting
- Đang xuống nè
- Làm gì mà lâu thế
- Nhiều đồ chứ đâu, nhưng mà tôi phải về quận 4 trước rồi mai mới về quê
- Tôi về quận 4 với ông, rồi bắt xe về bến xe miền tây
- Quỡn dữ vậy cha! Xe ông cất vào hầm AH chưa
- Rồi, không nói nhiều cứ vậy đi
Thế là nó cùng tôi ngồi xe bus về đến tận Bitexco, trên đường đi nó cũng hỏi tôi rất nhiều thứ:
- Dạo này còn buồn vụ điểm số không?
- Hết rồi, điểm số thôi mà, có nhiều thứ quan trọng hơn nữa
- Tôi à?
- Hiếu chứ không phải ông
- Ít nói đâu ai nói ông câm
- Thế ông cũng ít nói lại đi
Lúc nào nó cũng ghẹo gan tôi, ghẹo đến khi tôi tức phát điên mới vừa lòng hả dạ nó
- Ông với nó tình cảm sao rồi
- Cũng tốt đẹp lắm, Hiếu khá chiều tôi
- Vậy ổn rồi, nào nó tổn thương ông, báo tôi 1 tiếng, tôi đấm nó một phát
- Má! Bạo lực vũ trang hay gì! Chắc không có chuyện đó đâu
- Nói vậy thôi tự hiểu
- Hiểu gì ba?
- Không gì
- Sao không kiếm bạn gái đi
- Không có hứng thú yêu đương
- Ông vừa giỏi, vừa đẹp trai, vừa thông minh, đăng status thôi chắc 1000 người vào cmt xin làm người yêu đấy
- Để làm gì?
- Tôi nói vậy thôi – hmmm
Tôi nói chuyện với nó mà tôi ngủ lúc nào không hay, tôi có cái tật là ngồi xe bus hay ngủ lắm vì xe chạy “dằn dằn” xong gió mát mát nữa nên dễ ngủ như nằm võng vậy. Tôi gục vào vai nó, nói là vai thôi chứ chưa tới vai nữa mà là bắp tay vì nó cao hơn tôi cả cái đầu ấy. Bác tài thắng gấp làm cả người tôi nhào về trước và giựt mình vì đang cầm cái bắp tay của nó:
- Đủ chưa? – nó cau mày
- Nắm chút thôi mà, làm thấy ghê quá đi
- Ông dựa tôi cả chặn đường rồi đấy
- Thôi thôi xin lỗi! tôi vừa nói vừa đấm bóp vào vai và bắp tay nó thay cho lời xin lỗi, đúng là dân thể thao có khác bắp tay vừa cứng vừa to, không biết “cái kia” như thế nào nhỉ - tôi tự nhủ
Cuối cùng cũng đến được Bitexco, tôi bắt thêm chuyến nữa để về quận 4 vì khỏi phiền dì tôi ra rước, còn nó thì bắt thêm 102 để về bến xe miền tây.
- Đi cẩn thận nha, về tới quê nhắn tin tôi nha – Tôi góng cái họng hét to
- Không!
- Cái thằng mất dạy
- Ừ!
Sao cái tính nó cọc cằn và trổng không thế không biết, càng nhìn nó tôi càng thấy ghét.
Thế là ngày mai tôi cũng cuốn gói, xách vali lên và về quê với một tinh thần sảng khoái. Đây không phải là lần đầu xa nhà, nhưng mà lần đầu tôi sống xa nhà. Năm lớp 7 tôi có lần được nằm trong đội trống kèn của tỉnh mà được đi tận Quảng Ngãi, năm đó đi cả tuần, tôi khóc sướt mướt vì nhớ nhà. Nhưng lần này tôi không khóc, vì tôi lớn rồi. Có phải chẳng, học càng cao, học càng giỏi là để “xa nhà” không? Trên đường về quê biết bao nhiêu câu hỏi lặp đi lặp trong tôi. Phải chăng sắp tới ngôi nhà mình gắn bó 18 năm qua chỉ là nơi “trọ” cho những kì nghỉ dài hạn hay là những chuyến về thăm nhà đột xuất. Tâm tư tôi trĩu nặng và lòng đầy quặng thắt với những câu hỏi ngây thơ như thế.
Tết truyền thống ở quê tôi vui lắm, thật ra nói riêng là ở quê tôi thôi, chứ tôi nghĩ ở các tỉnh thành khác trên đất nước Việt Nam này đều có những nét đặc trưng riêng. Quê tôi Tết có thịt kho hột vịt, trưng mâm ngũ quả, rồi pháo hoa đón năm mới, rồi bao lì xì… biết bao nhiêu là thứ trên đời. Tôi cũng tất bật chuẩn bị ngược xui, rồi tham gia những cuộc hẹn với đám bạn cấp 3 vì tụi tôi hứa với nhau là năm nào cũng họp lớp đầy đủ. Ấy là lần đầu lớp tôi họp đầy đủ thật, chắc có lẽ vì cũng mới lên Sài Gòn nên tình cảm còn nóng. Tôi nghĩ chừng tầm vài năm, chẳng còn đứa nào để tâm tới hoặc là nó ẵm con đến họp lớp nữa.
Hôm nay giao thừa, sắc trời trong một màu xanh biếc tựa như màu xanh của đại dương vậy, tự do không trói buộc, nhẹ nhàng vỗ từng lớp sóng, cơn sóng sau xô con sóng trước tạo ra những âm thanh tuyệt đẹp. Tối nay tôi có hẹn với đám bạn đi xem bắn pháo bông, tôi có nhắn tin hẹn Hiếu rằng tối nay tôi muốn đón giao thừa với Hiếu và Hiếu cũng đồng ý. Loay hoay cả ngày, tất bật cả ngày cuối cùng cũng phụ má chuẩn bị xong hết các loại mức, nước, trà để đãi khách vào ngày mùng 1.
Tôi cùng đám bạn đang ngồi trong quán cà phê, vừa nói tục vừa đánh bài chả khác nào những tên “yang lake” giả học thức vậy (không có ý đánh đố và thách thức ai, tác giả chỉ miêu ta chân thực sự việc lúc đó). Đang ngồi nghe đùng đùng đùng, tụi tôi quăng hết bài bạc qua một bên mà chạy ra ngoài. Tôi vội vào messenger để video call cho Hiếu:
- Anh nhìn nè, pháo bông đẹp quá
- An…. Th…. Ro…. Á.. …
- Anh nói gì e nghe không rõ
- Anh nói đẹp thiệt á – Hiếu nhắn tin, vì bên ngoài quá ồn mà không thể nghe được Hiếu nói gì
- Anh đang ở nhà hả
- Ừa anh đang ở nhà với ba nè
- Anh nhìn xem, pháo bông cả chùm luôn kìa
- Anh thấy rồi
Tôi cảm thấy thái độ của Hiếu lạ lạ nên tôi cũng không muốn nói gì thêm, bình thường Hiếu chả hời hợt như thế. Trực giác tôi nhạy cảm lắm, ai có vấn đề gì về mặt cảm xúc khi nói chuyện với tôi, tôi đều có thể nhận ra. Pháo bông kết thúc tôi trở về nhà, trên đường chạy xe bon bon về nhà lúc chờ đèn đỏ tôi nhắn tin Hiếu:
- Sao lúc nảy anh hời hợt thế
- Không có! Do có bố đứng đó
- Thiệt không
- Thật mà, em đừng suy nghĩ nhiều, happy new year
Tôi trở về nhà với tinh thần thoải mái hơn chắc do tôi suy nghĩ nhiều. Thế là một mùa tết nữa lại đến tràn ngập ấm êm, hạnh phúc, tiếng cười tiếng nói vui vẻ.