Ánh trăng của trời soi rọi cả màn đêm, quẩn quanh, bao lấy luồng khí nồng ve vất trong khúc nhạc cổ, căn phòng nơi tầng trệt gọi lại tinh thần người, loại mùi hương của phấn hoa thoảng qua bề mặt, một đêm, chìm sâu trong điệu nhạc chậm rãi, là bữa tiệc tối của những kẻ bận rộn.
Người ngồi trong góc bàn tiệc, tránh xa cả vài người bạn thân quen, chẳng lấy làm vui vẻ cho buổi gặp mặt này. Ca nghệ vang lên từng giai điệu trầm bổng, hệt như lời ca mà người từng nghe thấy, người nhìn người nữ đứng trên đài cao, dải lụa vàng, tựa hoa ươm lấy mật, trâm cài tóc trên đầu nàng vẻ đơn giản, mà lại sáng bừng ở chốn phù hoa này, cả thân thể nàng du dương theo điệu nhạc, thanh giọng nhẹ nhàng rong ruổi cùng bài ca mà thảnh thơi chơi đùa, người mỉm cười, ngầm cảm thán lời ca ấy - Quả là phiêu du.
Cả lời nhạc, lẫn giai điệu này đều hướng về điểm nhàn hạ của kẻ thang lang, họ chẳng bị sự gì kìm hãm, chẳng bởi điều gì mà giao động cho sự lựa chọn, niềm đam mê, lòng yêu thích tự do muôn vàn. Họ rong ruổi từ vùng đất này đến vùng đất khác, trải nghiệm tất thảy những thú vui của từng nơi, cảm nhận mọi bề gian khó từ chốn nhỏ bé, cho đến rộng lớn, hay còn gọi ‘từ cái đơn giản đến cái to lớn’, tự do khám phá, tự do rong ruổi, họ không bị cuộc đời trói chặt, mà chính họ là những kẻ khám phá thế giới phong phú này, từng mảnh đời, từng câu chuyện, từng cuộc sống, từng giai đoạn phát triển, và từng đoạn cảm xúc phong phú, chúng thêu dệt nên cái phiêu du cho bản nhạc này, tiếng đàn, lời ca, thấm đẫm hương vị của tất thảy sự tình ấy.
Người chậm rãi nhâm nhi chén rượu, tựa thể rượu này là trà ngọt, uống đến độ đầu óc quay cuồng, người say mèm bởi giai điệu ấy, say chính bao câu lời, tầng nghĩa của câu ca, tựa lưng vào thành ghế, cơn buồn ngủ đẫm thấm thân người, sau điểm hứng thú về rượu mùi ngon ngọt. Đôi mắt khép hờ, bên tai vẫn còn tiếng lời của những người bạn, đến tận bây giờ, người chẳng còn nghe nổi điều gì.
Buồn ngủ quá, ta nên về rồi.
“Đệ ngủ được à?” Với loại tiếng ồn thể như đê vỡ? Những lần hòa mình vào bữa tiệc ồn ã, kẻ chẳng bao giờ tham gia dù một lần. Giờ đây đã đứng sau lưng người, kẻ nhìn chàng thanh niên vẻ lim dim, gật gù; hệt như chú mèo nhỏ, chơi mệt rồi lại lăn ra ngủ, và rồi kẻ chạm tay vào trán người, bàn tay lành lạnh bởi gió sương ngoài trời, tiết trời về đêm lạnh lẽo, buốt cả lòng kẻ.
Người thoáng giật mình, tiếng lời trầm thấp đầy kín kẽ chui luồn vào tai, tưởng chừng bản thân gặp phải ảo giác, người mở mắt, thầm nghĩ ‘hẳn không phải rồi’, gương mặt này, biểu cảm này, lời nói này, nhiệt độ này… Người vội vàng đứng dậy, và rồi đối mắt nhìn nhau, “Huynh đến à? Ta nghĩ huynh không”. Xoa xoa cần cổ, thân thể người vẻ như ấm nồng, bàn tay ấy chạm vào vầng trán lộ, giác cảm lạnh lẽo lại cho người những bề tỉnh trí, người nhìn kẻ, gương mặt lạnh băng nở được một nụ cười, ánh mắt như đạn bạc xuyên thủng cả lòng ai.
Nơi này ấm áp nhường vậy, rồi thân thể huynh cũng ấm dần lại thôi.
Tựa như, lồng kính vô hình đã ngăn chặn khoảng cách của tiếng ồn, người chỉ trông nổi một kẻ, nơi chốn lặng yên mà nhìn lấy mình, khẽ cau mày, người chẳng nghe được câu trả lời, đôi môi ấy vẫn dính chặt thành hình, thể như đường cong của đoạn đường khúc khuỷu.
Nhận ra người chẳng mấy hài lòng, ‘mất kiên nhẫn rồi’, kẻ mở lời, “Ta đến tìm ‘ngọc’ của ta”, kẻ lại gần người đối diện, bỏ qua chiếc ghế gỗ ngăn cách cả hai, rồi lại ôm đồm một thân thể đầy mùi rượu, nồng đượm như cách hai linh hồn giao thoa, đã từng. “Có thể xin chút nhiệt không?”.
Huynh đã lấy đi rồi, còn hỏi…
Người yên lặng, cơn say tựa như độc dược, choáng váng lại chẳng bằng cái ôm của gió lạnh, “Ngọc gì?” đôi tay cầm nắm vạt áo ngoài, người đẩy nhẹ lồng ngực gần kề này, chừa cho hơi thở vài hơi thoáng khí, “Ta chẳng rõ ràng, cô nương nào lọt vào mắt huynh ư?” nhếch hờ khuôn môi, tựa thể cán cân treo trên miệng người, nụ cười này đã nặng nề đến thế, ‘ngọc’, hay là ‘Ngọc’, người thực không muốn tìm hiểu, nhưng ở đây, đôi mắt hẹp dài lại ánh lên vẻ hứng thú, tràn trề nhường nào, làm sao không tò mò cho được?
Làm thế nào, ta muốn xem thử nàng ta có gì tốt đẹp.
Muốn nghe chính miệng huynh giãi bày ấn tượng ấy.
Người nhìn kẻ, theo cách chuyên chú trong điểm nồng nực của men say, gò má giờ đây đã tê rần, thể như, gió lạnh chẳng ngừng chạy vụt qua sườn mặt người, để lại bao lần lạnh lẽo, buốt cả xương, khóe mắt theo chúng mà nên đỏ rần, tê dại. Hạ hờ mi mắt, người chẳng cần nghe thêm câu lời nào, có thể từ rượu, hoặc lòng người sớm đã ngổn ngang, chẳng yên lòng, lại rồi sợ hãi vấn đề của thực tại. “Không, huynh đừng trả lời”, ngoảnh mặt, người chẳng còn tâm trạng nhìn người nam nhân ấy, dù vậy, tấm lòng người vẫn chẳng nỡ lòng dứt khoát rời bỏ. Vô dụng nhường nào.
Kẻ ôm lấy đôi má đo dỏ, hương men đã trộn lẫn hương ghen tình, “Ngọc sáng trong đêm, để rồi chính ta muốn ôm lấy mà bảo bọc. Đôi tay này đây chỉ nâng nổi tấm lòng ấy, ánh mắt này, ta cũng chỉ nhìn ngắm lấy một người”, kẻ xoa dịu gò má buôn buốt, ở trong nhà lại ngỡ phơi gió vài thời. Tim kẻ đập rộn, dồn dập mà run rẩy, kẻ nhìn gương mặt của người, trong lòng gào thét, một câu ‘Đệ hiểu lòng ta chứ?’ tuôn trào vài chục lần. Thương xót lấy tấm lòng hiểu lầm ấy, kẻ đau đáu như ăn phải xương dằm. Chờ đợi lần gật đầu của người thương, kẻ nung nấu tâm tình khẳng định.
Áng trời phủ đầy bao tinh tú, và rồi vầng nguyệt chiếu rọi ngoài khung cửa, kẻ chớp mắt, nhìn một thanh niên vẫn còn ngẩn ngơ, bởi sự gì đây? Kẻ cười nhẹ, trong tâm tình nôn nóng mà hôn lên khóe mắt người, mặc cho bao ánh nhìn xung quanh đã đổ dồn về đây, bản nhạc của lòng tự tại, nay đã lại thành một lòng tin yêu, kẻ nhíu mày, nhìn lấy đôi má hẵng còn tựa phấn hoa này, “Vì rượu à? Đệ chẳng trả lời ta”; là gấp gáp, cả lòng này muốn được nghe câu trả lời từ đệ, dẫu rằng, ta đã hiểu lòng đệ đến nhường nào, lòng ghen ấy, rồi điểm u buồn nào, ta chẳng muốn nhìn thêm, dù chỉ một lần trên gương mặt đệ. Lòng ta thương xót, cả đau thay rồi.