Nhân vật: Ja/kẻ x .../người.
Chẳng ai rõ, rằng: Bầu trời đầy mây của người yêu cái đẹp, một trong số chúng đã bị bao phủ bởi một kẻ bệnh tật. Ta nhắc về "họ", hai nguồn sáng đối nghịch về sinh mệnh bản thân. Một nguồn sáng rất đỗi dồi dào, một nguồn sáng lại thể như ánh nến, vẻ nhạt nhòa.
Tựa như nét đẹp cầu vồng, chúng xuất hiện sau lần cơ ngơi từ mây đổ xuống, tàn phá mảnh đất đầy cằn cỗi của thế gian. Mây đen kịt, khiến ta chẳng rõ là vui hay buồn, đến độ đã phồng trướng bản thân, tham lam hút khí, để rồi chính nó cũng chẳng chịu nổi cái "tham" tự mình.
Từng hạt mưa đã đổ xuống vai Ja, một kẻ chẳng rõ bản thân là ai, chẳng mục đích sống, chẳng hiểu tính người. Con hẻm tồi tàn tối tăm như mực, tiếng mèo kêu vang vọng, hẻm không người? Ja dừng chân, đầu hẻm bày một chiếc đèn đã vỡ, vụn bóng đèn lác đác nền gạch, rêu phủ kín chúng; những tiếng mèo kêu trong cung đường hẹp, mùi ẩm mốc thoảng về không khí, kẻ bật đèn pin, thanh âm bật nút vang rõ mồn một, gót giày da dập xuống sàn gạch, và kẻ đã tiến vào con hẻm ấy, Ja nhìn thấy một loại hỗn độn nơi này. Cau mày, "...Mèo con à, mẹ đâu rồi?" kẻ ngồi xổm, bàn tay hẵng còn đeo găng tay chống lạnh, xoa đầu chú mèo nhỏ, em giãy dụa, cái lực phản kháng của đứa trẻ sữa non, Ja tháo găng tay mà đặt em vào trong, hơi ấm nhỏ nhặt bao phủ thân mèo, tiếng mèo kêu lại ngày càng vang vọng, kẻ mỉm cười, nhìn "chú mèo" cũng đang ngồi trên nền gạch này, con hẻm ẩm mốc nay lại nặc mùi rượu. Vén sợi tóc phủ xuống sườn mặt, Ja đá nhẹ "mèo" này vài cái, chẳng động đậy.
"..." Khẽ thở dài, Ja cầm điện thoại, kẻ gọi đến một chốn trợ giúp người qua đường.
Điện thoại đã được cất vào túi, Ja dự định rời bước khỏi nơi dậy mùi này, đế giày lần nữa cất tiếng vọng, dừng chân, bởi kẻ nhận được lực kéo đầy nhẹ nhàng, cúi đầu. Một bàn tay lạnh lẽo chạm vào cổ chân, nắm lấy ống quần Ja, trong bóng tối mà thì thào vài tiếng, âm thanh hệt tiếng muỗi vo ve, quá đỗi nhỏ nhặt, kẻ chẳng nghe rõ ấy là từ gì; lại lần nữa ngồi xổm, Ja rọi đèn pin vào gương mặt còn đang mê ngủ, đôi mày nọ khẽ nhíu lại, và cái đầu vất vưởng cúi gằm, bàn tay kẻ nâng khuôn mặt người lên, nhìn rõ rồi.
Thanh âm nọ hẵng còn buông lời, nhỏ nhặt mà chẳng rõ ràng là bao, và rồi đôi mày vẫn thường chau chau. Kẻ tắt đèn pin, nâng lên một thân hình, vẻ nhẹ bẫng, bế bồng người như bế một nàng thơ, thực chất lại khác hơn mọi điều. Lại rước phiền về, kẻ thầm than.
Đoạn đường rộng mở ngoài con hẻm không đèn, Ja rảo bước trong lề gạch đường bộ, kẻ lia mắt, nhìn một cậu trai lặng thinh trên đôi tay mình, mùi rượu đã phả tận khoang mũi kẻ, mái tóc đen tuyền khẽ bay theo gió, phủ xuống mặt người, gần như tất thảy... Ja nhìn khuôn môi người, động đậy trong gió thoảng, buốt lạnh.
Nhà kẻ ở gần đường này.
Cởi chiếc áo ngoài dài tận đầu gối của người, kẻ đặt người nằm xuống sô pha, hệt như câu chuyện mở đầu của tình yêu trai gái, mà kẻ từng nghe rồi, khá vô thực. Năm tháng này rảnh rỗi, kẻ ở nhà cũng như ngoài đường, chẳng gì vui vẻ, chẳng gì muốn làm... Một hồi lặng yên, Ja bước vào phòng ngủ, tìm ra một cái chăn ấm còn trong vỏ bọc, phủ lên người thanh niên ấy.
Thời gian chảy trôi về nguồn, đêm này yên ắng lại tiếp lời cho bao đêm đã rồi, sau lần tắm rửa thỏa thuê, Ja rời bước khỏi phòng tắm, bàn chân mướt nước đạp lên thảm đỏ, giậm chân vài lần mà làm khô giác cảm da thịt, bàn tay kẻ lau đi giọt nước dưới cằm, lên giường định ngủ, Ja vén chăn lên mà phủ lấy đôi chân, tựa lưng vào đầu giường, nhìn thẳng vào mảnh tường trước mặt, bóng tối bao trùm cả căn phòng. Chẳng thể yên giấc, bởi ngoài kia vẫn còn một người; Ja lại suy nghĩ giông dài, đêm nào cũng yên tĩnh nhường này, nhưng lòng kẻ vẫn nhớ lại mùi hương nọ, một mùi rượu nồng nàn, một thân nhiệt hẵng còn say giấc của người.
Nắng đã chiếu rọi vào ô cửa khép kín, màn che được kẻ kéo vào, tiếng động trượt dài, để lại nguồn dư âm lanh lảnh đầy khẽ khàng, chúng dần mở ra ánh sáng của tự nhiên, là một buổi sáng, nắng sớm chiếu rọi vào ô cửa, để rồi in bóng khung cửa ấy xuống nền nhà, rất dỗi ấm nồng. Ja mở cửa phòng, nhìn thấy một bóng lưng hơi khom, những tiếng nghẹn dằn lại nơi cổ họng ấy, quá đỗi rõ ràng, mang ra một cốc nước cho người, kẻ đặt lên bàn hòng chuyển dời chú ý, "Uống nước đi", nhìn người.
Đầu người đau như búa bổ, đôi mày chau nhẹ mà nhìn người đàn ông trước mặt, cả lòng người đã đủ thương tật rồi, lần này, lại gặp phải chuyện chẳng may, lau nước mắt, "...Cảm ơn anh", người cầm ly nước, uống cạn một hơi, thanh quản khô như sa mạc này đã được cứu vãn, rồi thể như dâng trào xúc cảm, khuôn mặt lại nhăn nhó khó nhịn.
Kẻ nhìn người, tâm tình bình thản mà ngồi xuống ghế đơn, Ja thẳng thừng buông lời, nét mặt kẻ chẳng treo được nụ cười, nhìn thanh niên, "Sao cậu lại khóc.".
Chẳng là hỏi thăm gì, nhỉ?
Người thở dài, khóe mắt hẵng còn đọng nước, là giọt nước mắt vừa ngáp chảy ra, người liếc nhìn kẻ, hơi cúi đầu, "Tôi có bệnh". Ừ, phải đấy! Với những người như anh thì, tôi là một người bệnh nặng cần vào viện. Người nẫu cả lòng, rằng, đã đến độ dai dẳng chẳng nguôi.
Bệnh tình... Ra vậy. Kẻ gật đầu, xem như đã hiểu, và nhìn về ánh nhìn ấy, loại ánh nhìn chẳng vui vẻ gì, hệt như kẻ. Yên lặng.
"Anh không hỏi tôi bị bệnh gì à?" Chẳng nghe nổi một câu lời tra xét, người ngẩng đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt kẻ. Cái sự tinh tế này từ anh, tôi thật lòng chỉ muốn trải ra mà giảm thiểu nỗi lòng. Người nghĩ.
Ja chớp mắt, nhìn đôi mắt của người, một đôi mắt đen đen mà sâu thẳm, thể như, đựng nổi cả miền vũ trụ mênh mông, "Tôi nghe cậu kể". Là đôi mắt bí ẩn hơn kẻ từng nghĩ, Ja hơi ngả lưng, khẽ thoải lòng...